私が愛しているのは、誰でしょう？

ヴガッティ城の殺人

プロローグ

　なぜだろう。
　タイプライターを打っていると、不思議なことに心が落ち着く。
　白と黒の文字盤は、まるでピアノの鍵盤のように美しく、指先で強く打ち込むごとに規則的な音が響き、頭のなかに描く完全なる犯罪計画が、白い紙に文章として生まれ変わる。
　
　カタカタカタ、カタカタカタ、チーン！

　カタカタ……カタ……。

　あ、しまった。
　またスペルを打ち間違えた。

　『ジョゼ・グラディオラ』

　うーん、なんて打ちにくい名前だろう。
　本土に広大な土地をもつ伯爵であり考古学者。
　そして娘のマイラは私立探偵。
　エングランド人のくせに、なんともスパニッシュな名前。

　名前か……。

　幼いころは、名前なんてなくてもいい、そう思っていたが、憧れの師匠から名前をつけられたときは、とても嬉しかった記憶がある。

　ああ、師匠に会いたい。

　そう思うが、師匠に会うには、まだ早い。
　風来坊の師匠は、ああ見えてかなりおしゃべり好き。
　かわいい愛弟子が離島に帰ってきたと知ったら、誰でもかまわずベラベラしゃべるだろう。それはよくない。自分は今から、完全犯罪をする。

　師匠と会うのは、がまん、がまん……。

　それにしても、タイプライターの嫌なところは、誤字脱字をしたら、また白紙から書き直さなければならないこと。
　仕方なく、用紙をセットから取り出して、丸めてゴミ箱に捨てる。
　ふと気がつけば、ゴミ箱は手紙で山盛りになっていた。
　ああ、もう何枚も何枚も手紙を書いては失敗して、ゴミ箱に捨てている。
　しかし、このゴミはここには残せない。そう、絶対に残せない。
　犯罪の証拠となる痕跡を、絶対に残してはいけない。
　指紋も、机や床に落ちた髪の毛さえもすべて。
　うむ、あとでいつもどおり、ヴガッティ城の裏にあるマグマに持っていき、すべてを燃やそう。
　完全なる犯罪をするために……。
　
　さて、気を取り直してもう一度タイプライターを打ち込もう。
　ピアニストのように、美しい音を響かせて……。

　カタカタカタ、カタカタカタ、チーン！



　　　マイラへ

　　　おめでとう
　　　もしも、この手紙を読んでいるのなら
　　　事件はすべて解決したのだろう
　　　この灰色な城が、緑色の森が、青い海が
　　　守れてよかった
　　　あなたは重要なパズルのピースで
　　　探偵という役を演じているにすぎない
　　　そして結婚して
　　　これからは妻としての役を演じる
　　　どう、ドラマチックな展開だろ？
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　ハーランド



　さぁ、できた……。
　タイプライターから紙を取り出して、真剣に見つめて推敲する。
　推敲とは、小説をよりよい作品にするため、作り直していくこと。
　小説か……なるほど。
　さしずめこの手紙は、ミステリ小説の序章“プロローグ”にふさわしい。
　高尚な古典文学としての、推理物語がいま、幕を開けようとしている。
　
　よし、美しい、文章的に良さそうだ。

　この手紙は、そうだな、机の抽斗ひきだしの奥にしまっておこう。
　
　うふふ、うふふふ……。

　ん？　この感情はなんだ？　胸が高鳴り、指先の震えが止まらない。
　人が死ぬから、恐ろしい、そう思っているのか？
　いや、それはない。
　幼いころから、人を殺すことだけを考え、修行をし、心を鬼にしてきた。
　じゃあ、この感情はなんだ？
　ひとつだけわかることは、師匠と出会い絵を描くようになって、それから世界中を旅してからは、自分の心はとても変化している。

　そうだな……この感情は、絵を描くのと似ている。　

　絵を見た人がどう思うか？
　どんな反応をするか？

　わくわくドキドキしている、その感情と似ている。
　ああ、マイラはこの手紙を読んだとき、どんな気持ちになるのだろうか？

　怒り、悔しさ、それとも虚無感？

　いやむしろ、ありがとう、と感謝をするだろうか？
　
　なぜなら、好きな人と結婚できるかも……しれないから。

　いいなぁ……。
　羨ましく思う。運命的な出会いをして、一目惚れして、どんどん好きになって、愛する人になって、そして結婚して子どもを産んで……ああ、素晴らしい未来へとつながる手紙を、マイラに届けてしまった。

　レオと幸せになる未来が……。

　ゆっくりと目を閉じる。
　背が高くてかっこいい執事の後ろ姿が、瞼まぶたの裏に蘇った。