君の手を、君の目を。

出会い。

硬貨を入れ切符を買うと、正志はホームで待ち、しばらくしてやってきた電車に乗り込んだ。

電車は二両編成。
乗客も少なく、この時間帯は通勤の人間は少ない。
やがて、列車は発車した。


―――――――――――――――――――…



―――ここは…変わらないな。


走り行く窓の外に映る景色は、東京とは違い、何年経っても田んぼと古い家が見えるばかり。煌々としたビル街とネオンが網の目のように繋がる都心とはまるで違った。電車の中の雑音も、嫌な圧迫感も、ここにはなかった。
やがて、早めに乗り合わせた高校生が、きゃぁきゃぁと騒ぐ声が聞こえ、それを腕組みをして鬱陶し気に正志は見ると、下を向いて壁にもたれた。

アナウンスの声が、車内に響いて、かたんがたんと車両が引っ張られる振動が、体を揺らした。
そうして、走り行く中、何駅も過ぎ、目が覚め、先ほどの高校生が下りた頃、顔を上げると、最終駅まで二つというところに、電車は進んでいた。

———寝てたのか。

うるさい高校生がいなくなったことで、周りを見渡すと、ふとあることに気付いて、正志は目を止めた。

「もっと右だって」

すぐ近くに、男子高校生二人組が乗り合わせ、座ったままうとうとと眠気と戦っている女子高生にちょっかいを出しているのが見えたのだ。彼女は、白杖を手にしたまま、下を向いて、ゆらゆらと揺られている。そうして、かくっと眠りそうになるその頭の髪の毛に、彼らはガムをひっつけようとしていた。

「ひひ…」

男子学生たちは手を放すと、ガムが彼女の頭に完全にひっつくよう確かめている。

「だっせ…」

そうして、くく、と笑っている。


だがーーー。

「お前ら何やってんだ！」

大声が響いて、正志だけでなく、周囲の乗客たちも声の主を見た。２０歳過ぎくらいの、若い男だった。バッグを背中に背負っている。
どうやら大学生のようだ。

「やべ」

学生たちは、逃げていく。車両を2両目に後ろへと去っていった。
その声で目を覚ました彼女は、焦点の合わない目で、彼を見上げた。きょとんとして、状況が理解できていない顔だ。

正志はようやく気付いた。

―――視覚障害者。

「大丈夫ですか？」