「何もない、静かな部屋」 キスを待つ頬骨シリーズ2.5

第2章「白日の影のごとく」

第16話「純粋培養された子」

（UnsplashのChris Hardyが撮影）
　
　北方御稲きたかたみしねは、わずかの間だが口を開くのをためらったようだった。
ゆったりと御稲の指に挟まれたシガリロから煙が立っていた。御稲はそれを軽くふかし

「あの男は早くに死んじまったよ。お山の大将になるには人がよすぎたんだろう。あたしにこの家と軽井沢の家を残して、死んじまった――聡さとし」
「はい」
「環たまきは、松ヶ峰まつがみねの家にいづらいんじゃないのかい」

　御稲に痛いところを衝つかれて、聡は一瞬だけ180センチを超す長身をこわばらせた。しかしすぐに気を取り直して、

「馬鹿らしい。あそこは、たまちゃんが育った家です。
　誰に何と言われようがあの子はおふくろの育てた子ですから、おれの妹と同じだ。おれが守ります」
「妹同然、だけどほんとうの妹じゃない。そこがめんどうなんだ、聡。
　ついこのあいだ、環はここへきて、いずれ松ヶ峰の家を出て働きたいと話していたよ」
「家を出る？　たまちゃんが！？」

　聡の声は、おどろきのあまり裏返うらがえった。

「たまちゃんまで、おれを捨てていく？
　おれの周りには、誰もいなくなるじゃないか！」

　残るのはただ一人、ビジネスでつながっている音也だけになる。
　聡がおかしくなりそうなほどに恋をしている男が残されるだけ。
　それも契約期間が終わるまで、だ。

　聡は急激に寒くなった気がして、あわてて言いつのった。

「たまちゃんは、うちを出てから、どうしようって言うんです？
　あの子はおふくろが純粋培養じゅんすいばいようで育てた子だ。
　外のことなんて何も知らない、アルバイトさえしたことがないんですよ！？」
「だから、これから知りたいんだろう」
「冗談じゃない、あんな子があのまま世間に出たら、あっというまにろくでもない男に引っかかって泣かされますよ。冗談じゃない」
「あのなあ、聡」

　御稲みしねはひょいと片方の眉毛を持ち上げた。
　そんなふうにすると六十を過ぎてもシャープな御稲の目元は一気にしわが伸び、十歳も若く見える。

　きっと松ヶ峰紀沙まつがみね　きさと一緒に学校に行っている時はこんな顔をしていたのだろう、と聡はいつも思う。

「お前、今日は何か用があってここへ来たんじゃないのか」

　はっと聡は、環から言われてきたことを思いだした。

「そうだ―――鍵かぎ」

　ふわり、と御稲のシガリロが香る。葉巻が短くなり始めている。
御稲の面会時間はシガリロ一本ぶんと決まっている。聡の持ち時間は尽きようとしていた。

「あの、おふくろの部屋から、鍵が出てきたんです。たまちゃんが見たこともない、どこかの家の鍵だそうで……。
　御稲先生、知っているんでしょう」

　聡がストレートにそう尋ねると、御稲はもう露骨にイヤそうな顔をした。

「お前は、ものの尋きき方を知らないね、聡」