万葉の軍歌

南洋の島で

7 醜の御楯

　両手いっぱいの缶詰を抱えて、俺は、崖下へ走った。


　生きられる。
　食べ物が、今、ここに、手の内にある。

　生きられる。生きて、国へ帰れるんだ。


　頭の中には、それしかなかった。

　日本が……。神国が、負けた……。
　時折、脳の底の方で、きりきりと、そう思った。

　生きられる。

　でも、すぐに歓喜が、大波のように俺の意識を飲みこんだ。
　もっともっと、生きられるんだ。
　懐かしい、祖国へ帰れる
　母に、妹に会える。
　母に孝行しよう。
　そして……。
　ただいまを言って、いいなづけの怒りを吹き払うんだ。
　怒ってない彼女は、女神のように美しい……。

　俺は、死なない。
　生きて、帰る。



　勢い込んで、崖下の、垂れ下がる蔓の向こうへ跳び込んだ。

「桐原！　食料だ！　戦争は終わったぞ」

　その時はたと、缶切りがない、と気がついた。
　缶詰は、たくさん落ちていたが、缶切りはなかった。さすがにアメリカさんも、そこまでは、気が回らなかったと見える。

　でも、大丈夫。きっと、桐原なら、何かいい方法を知っている。
　桐原なら……。

「桐原？」

　向こうをむいたまま、桐原は、じっとしていた。
　毛布をはね、背を丸めている。

　両手いっぱいに抱えた、缶詰が滑り落ちた。

　「桐原」

　黄土色に変色した顔を見た時、ああ、と思った。

　桐原は、死んでいた。
　どうしようもなく死んでいた。
　冷たく、固く、鎖されて。

　若さも快活さも、あの優しさも、全てが消え失せていた。


　桐原は、馬鹿だと、思った。
　戦闘で死んだのではない。捕虜になって、虐げられて死んだのではない。
　ただ、栄養失調で、マラリアになって死んだのだ。
　まったくの、犬死にではないか。


　俺は、声を出して泣いた。
　大声で吠えながら、泣いた。
　鼻水が垂れ、口からよだれが出た。

　どうしようもなかった。
　どうしようもなく、悔しかった。

　桐原は馬鹿だ。
　馬鹿野郎だ。


　高熱が嘘のように抜けきった体を仰向けにした時、その指先の辺りで、かさりと音がした。

　『万葉集』。

　桐原が、肌身離さず、持ち歩いていた本だ。

　恋人、とも呼んでいた。
　万が一の時は、僕に託すと言った。
　今となっては、それが、遺言になってしまった。

　桐原の指先は、手擦れで汚れた文庫本の、後ろの方に挟まっていた。
　まるで、ほんの一眠りしたら、続きを読むんだと言いたげに、このページに挟まっていた。

　『万葉集』巻二十。防人の歌。
　薄く、鉛筆で線が引いてある歌があった。

「今日よりは顧みなくて大君の醜の御楯と出で立つ吾は」

　俺らをこのジャングルへ追いやる前、軍曹が引用した歌だ。
　大君の醜の御楯となれ、半端者にとっては、死んでこその御奉公だと、あいつ軍の上官は言った。

　頭が、かっと熱くなった。
　自分を死に追いやった歌を、最期の最期まで抱きしめて逝くなんて。
　信じたくなかった。

　桐原、お前は、楯なんかじゃないよ。だって、お前の死は、無駄死にじゃないか。

　それともお前は、「醜の御楯」になりたかったのか？　家族も故郷も友達も未来の恋も、全て打ち捨てて、討死にしたかったのか。

　出征の日、君は、晴れがましかったのかい？

　俺は、逃げようとしたよ。
　君は、俺を引き戻した。
　俺は、家族のために、踏みとどまった。従軍し、南方まで来た。

　それなのに君は、家族を、故郷を、顧みないというのか。
　こんな、こんな歌に、線まで引いて。
　人を、若者を戦争に駆り立てる歌に。
　『万葉集』なんて、くそくらえだ！


　その薄汚れた小さな本を、僕は、破ろうとした。
　ふたつに、四っつに、八っつに、小さく小さく裂いて、南洋の密林に吹き飛ばそうと思った。足の下に、粉々になるまで踏み砕いて、二度と読めないように泥にうずめてしまいたかった。


　桐原の汗で湿気った本を見開きで掴む。
　力いっぱい、本の背を、破り壊そうとした……。