万葉の軍歌

南洋の島で

3 家持の歌

　その時、がーがーと、不協な音がした。
　蓄音機の雑音だ。
　瞬時に、俺と桐原は、ぴたりと笑い止んだ。真顔になり、目を見合わせる。


　海行かば
　水浸みづく屍かばね
　山行かば
　草生むす屍かばね
　大君の
　辺へにこそ死なめ
　顧かへりみはせじ *



　……海に征けば水につかる屍、山に戦えば草のはえる屍。大君のかたわらに死のう。わが身をふりむくまい……
　こんな意味の歌なのに、男声の、明るい合唱だ。特に、「屍」という言葉が、必要以上に、からっと歌われている。

　兵士を鼓舞する軍歌だ。本土にいた時も、よく聞かされた。ラジオ放送では、朗らかに「屍」などと歌った後、戦死公報が続いた。
　遠く異国の地で、お国の為に死んだ男たちの名が、読み上げられるのだ。

　冗談もたいがいにしてほしいと罵ったのは、芳江だった。そんな彼女の口を、俺は、接吻で塞いだ……。



「大伴家持の長歌だ」
ぼそっと、桐原がつぶやいた。

　前に彼が、教えてくれた。この軍歌は、『万葉集』から取られている。

　その日も、大伴家持作詞の、古式ゆかしい軍歌に続いて、大本営発表が行われた。
　例によって、日本軍は、アメリカさんに対して、連戦連勝なんだそうだ。



　草を踏む音が聞こえた。生い茂るヤシの葉をかき分けて、軍曹が戻ってきた。最前、俺を殴り倒し、自分のストレスを発散した上官だ。

　俺は身構えた。

　「ここにいたか」
軍曹は、じっと僕を見つめた。蛇のようにいやらしい目だ。
「一週間後、わが師団は、航空地上部隊と合流するため、密林を南下する。お前をその斥候に命じる」

　敵兵がどれだけ潜んでいるかわからないジャングルの中を、偵察してこいというのだ。
　敵兵だけではない。ジャングルの中には、毒蛇や毒をもつ植物、また、どのような獣がいるか、知れたものではない。
　ただでさえ危険なジャングルに、栄養不足の弱った体で偵察に入るのは、命がけだ。

　軍曹の目は、残酷な喜びに輝いていた。
　これは、懲罰人事だと、俺は確信した。純粋に、私怨だ。彼は俺……自分に批判的な部下……を、死に、直面させたいのだ。

　ついで、というふうに、彼は付け加えた。
「だが、一人というわけにもいくまい、桐原、お前も一緒に行け」

　汚い黄色い歯をむき出して、桐原に笑いかけた。
「いつも、こんなやつと一緒にいるからだ。桐原、お前のことは、気の毒に思うよ。だが、これは、命令だ」

　俺と桐原は、起立し、敬礼した。
　そうしなければ、ならなかった。
　背後では、まだ、あの「海行かば」が、繰り返し歌われていた。


　軍曹の目が、桐原の手に向けられた。
「『万葉集』か。まあ、せいぜい、天皇陛下の醜しこの御楯みたてとなるんだな。お前らのような半端者は、死んでなんぼの、御奉公だ」


「それは、違います」
桐原だった。

　彼が、上官に口応えしたのは、後にも先にも、これが、初めてのことだった。
　絶対に逆らわないと思っていた男に刃向われ、軍曹は、一瞬、ひるんだ。

　その一瞬の間に、俺は素早く、軍曹と桐原の間に割り込んだ。

　「こらぁ！　上官に逆らうかぁー！」

　振り上げられた手は、俺の頬を、鈍い音をたてて殴った。
　軍曹は、はっとしたように、自分の手を見た。

「俺は何もしていませんよ。今はね」
　俺は、にやりと笑った。
「何もしていないのに、あなたにぶん殴られた。もし、大尉殿がこのことを知ったら……」

　この男と違って、大尉は、無益な暴力をひどく嫌っていた。
　軍隊において、上下関係は絶対だ。

　「覚えてろよ」
軍曹は、悔しそうに唇を噛み、くるりと背を向けた。



　「ぼ、僕のことなど、放っておけばよかったのに」
軍曹が行ってしまうと、桐原は、おろおろと謝った。
「僕の為に、君が……。すまない。本当に申し訳ない」

「なに、いつもよくしてくれる、お礼さ」
　努めて何気ない口調で言った。だが、殴られて頬が腫れたせいか、我ながら、くぐもった声に聞こえた。

　桐原は恐縮しきっている。

「こんなことがあって、いいわけがない。君が、僕の身代わりになるなんて、そんな……。僕のことなど、放っておけばよかったのに」
「気にするな。あいつを脅してやれて、せいせいした」
「だって、君が……」

　桐原の顔が、ぐしゃと歪んだ。
　このままでは、泣かせてしまう、と、俺は思った。何か言わねばならぬと、焦りまくった。

「俺は、君を見直したぞ。軟弱な文学青年じゃ、なかったんだね」
「あの歌は……」

　桐原は、ためらった。それから、するすると口にした。


「今日けふよりは顧かへりみなくて大君の醜しこの御楯みたてと出いで立つ我は **

（今日からはすべてを顧みず、天皇の御楯の末になろうと、出発する、私は）
　　　　


　「なんだ、今の俺らの状況そのままじゃないか」
桐原が詠じるのを聞いて、俺は呆れた。
「サル山のサル軍曹にも、少しは教養があったのか」

「違うんだ……」
桐原は、苦しそうに言った。
「このうたは……違う」

「違うのか？」
よくわからなかった。
「そもそも、大本営発表の時に流される軍歌だって、大伴家持の歌だろう？　『万葉集』には、俺ら若者を、戦地に送る歌があるってことなんだろ？」

「大伴氏は、軍人の家系だった。それに家持は、本当に、聖武天皇が好きだったんだ。聖武帝や、彼の血を引いた息子のことが。だから、彼の歌は、職業軍人としての献身なんだ」

「だが、俺達は違う」
桐原の目を見据え、ゆっくりと言った。
「俺達は、赤紙一枚で、戦地へ呼ばれた。俺達は、職業軍人なんかじゃない」

「そうだ」
俺の目をしっかりと見返し、桐原は頷いた。
「そして防人達も、違う」

「防人？」
「九州大宰府に派遣された、庶民たち。『醜の御楯』の歌は、下野しもつけの国から派遣されてきた、防人の歌だ」
「へえ、そうなんだ……」

　ぶうんと、音を立てて、蚊が飛んできた。
　僕は、舌打ちした。熱帯の蚊に刺されたら、大変なことになる。

「行こうぜ。任務の前に、少し、体を休ませておこう」

　俺は、ためらった。だが、今言っておかないと、手遅れになるかもしれない。思い切って、口を開いた。
「俺のせいで、君まで、斥候に巻き込んでしまって……。すまない」

「すまないなんて。馬鹿なことを言うと、怒るぞ」
頬を紅潮させ、唇を尖らせ、桐原は、本当に怒っているようだった。
「自分の言いたいことを言う君は、僕の憧れだった」

「だが、生きて帰れるかわからんのだぜ……」
「ああ、僕は、生命力が弱いからな。君は、そう、思ってるんだろう？」

　図星をさされ、俺は、へどもどした。
　桐原は、ふと、まじめな顔になった。

「もし、僕になにかあったら……この本だけは、本土に連れ帰ってほしい。この本を、君と一緒に」
「そんな、大君の為に死ぬ、とかいう歌の載ってる本をか？」

　半分、冗談のつもりだった。
　もちろん、他人に聞かれてはならぬ冗談だったのだけれども。

　だが、桐原は、まじめだった。

　「君が、文学が嫌いなのは、よく知ってるよ。だが、覚えておいてくれ。僕は、防人の歌が、大好きだったのだよ」

　自分のことを「醜」いと言ったり、他人（天皇だって、他人だろ？）の「楯」になるだとか、そんな歌が好きだとは。
　桐原は変なやつだと、俺は思った。







☆―――――――

＊巻一八 4094　
＊＊巻二十　4373(訳も）