僕《わたし》は誰でしょう

第一章

目覚め

　
　意識が戻って最初に感じ取ったのは、濃い消毒液のにおいだった。
　病院か、あるいは学校の保健室か。そういった場所でしか嗅いだことのない、強いアルコールのにおい。
　ゆるゆると瞼まぶたを上げてみると、視線の先には真っ白な天井が見えた。無機質で清潔感のあるそれは、その場所がやはり病院か何かの一室であることを物語っている。

「ああ、比良坂ひらさかさん。気がつきましたか」

　不意にそんな声が聞こえて、ぼんやりとしたまま目だけを動かしてみると、右の方から誰かが近寄ってくるのがわかった。
　白衣に身を包んだ、看護師らしき女性だった。どことなく緊張した面持ちで、脇の手すりから身を乗り出し、こちらの顔を覗き込んでくる。
　自分はどうやらベッドに寝かされているようで、やわらかな布団に身を預けたまま、力なく彼女を見上げた。

「ご気分はいかがですか？　どこか痛んだりしますか？　ご自分のお名前はわかりますか？」

　矢継ぎ早に質問を投げかけられて、まず何から答えればいいのかわからなかった。未だ判然としない頭をなんとか働かせ、一つずつ返答を探していく。
　ご気分は、——それほど悪くはない。
　どこか痛んだり、——も、特にはない。
　けれど、

「名前……？」

　はた、と気づく。
　自分の名前が、とんと思い出せない。

「お名前、わかりませんか？」

　女性はわずかに声のトーンを落とし、慎重に確認する。
　彼女はつい先ほど、こちらを見て『比良坂さん』と言っていたはずだ。ということは、それがおそらくは自分の名前なのだろう。
　自分は、比良坂。比良坂なにがし。
　そのはずなのに、どうもしっくりこない感じがする。

「比良坂さん。比良坂すずさん、ですよ。思い出せませんか？」

「すず？」

　比良坂すず。
　やけに愛らしい名前だな、と思った。
　けれどそんなことよりも、

「僕は、男じゃないんですか？」

　こちらが最も疑問に感じたことを口にすると、途端に女性は困惑の色を露わにした。その反応から、自分が何か見当違いのことを口走ってしまったのだと理解する。

（僕は……男じゃ、ない？）

　すずという名前は、基本的には女性に対して付けられるものだ。ならば必然的に、自分は女性ということになる。
　けれど、そんな自覚は一切なかった。
　そもそも、自分に関する情報が何一つ思い出せない。自分の顔も、年齢も。何も覚えていない。
　なのになぜか、違和感だけが確かにある。

　自分は、本当に女だっただろうか。
　声は、こんなにも高かっただろうか。
　腕は、こんなにも白かっただろうか。

「僕は」

　仰向けのまま、右手をそっと胸元へ当ててみる。するとそこには、病衣の布越しに、ささやかな膨らみが感じられた。

「僕は、女……なんですね」

　その事実が、なぜだか酷く悲しかった。