誰かに愛されるなんて、あり得ないと思ってた

再会

　病院に着いたのは、午前四時頃だった。

　受付に声を掛けると、身分証明書と書類の記入を求められる。

　次いで、終末期医療担当だという女性スタッフが現れた。
「ご案内します。時間がありませんので、歩きながらご説明します」

　前をハロルドとスタッフ。俺は少し離れてうしろを歩く。
　巨大な病院だ。街の中央にシンボルの様にそびえたっている。

　エレベーターで八階まで上がる。

　大きな窓が並ぶ廊下から、静かな海と朝日のあたる港町が見下ろせる。

「現在は意思疎通が、かろうじて取れる状態です。ご本人の希望で、延命措置は行なっておりません。
　会いに来てくださって、本当に良かった」

　個室の前に案内される。

「何かありましたらベッドサイドの呼び出しボタンを。
　室内に、面会者用のイスをご用意してあります」
　そう言って、スタッフは立ち去った。


「ハロルド？」

　ドアノブに手を掛けないハロルドを見上げる。

「入らないのか？」
「…いや…」
　険しい顔のまま、声を詰まらせる。

　もう時間がないみたいなのに。
　何をモタモタしてるんだよ。

　イライラしてきたから、ハロルドの手を引っ張ってドアを開けた。

　窓から入る柔らかな陽に照らされて、ベッドの上には一人の老人が横たわっている。
　白髪に白い顎髭。八十歳くらいか？
　背は、立ったらハロルドくらいありそうだ。

　グイグイとハロルドを引っ張って側に行く。

「おい、えっと……」
　名前、そういえば知らない。

「えーと、教授？起きてるか？ハロルドが来たぞ。会いたかったんだろ、目を開けろ」

　声を掛けると、わずかにまぶたが開いた。

　あ、黒い瞳だ。


「ハロルド？」

　身体を起こそうとしたんだろう。
　上半身がわずかに動いたが、それまでだった。

　ハロルドは、いまにも泣きそうな顔で、俺の横に突っ立っている。


「ハロルド？おまえかい？」
　教授がやっと伸ばした手は、空を切る。

「もう少し、近くに」
　乾いた声で懇願する。


「おい、ハロルド！」
　俺の手をキツく握ってるハロルドの手を引っぺがす。
　いま掴むべきなのは、おれの手じゃないだろ。

　ハロルドは一歩踏み出すと、教授の痩せた身体を、抱きしめた。

　やっと動いたハロルドに場所を譲って、俺は邪魔にならないよう、窓際に移動する。

「ごめん…今まで来れなくて」
　初めて聞くハロルドの弱々しい声だった。

「いいんだよ。おまえは会いに来てくれた」

　痩せて関節の目立つ手が、ごく自然な動きでハロルドの頭を撫でた。