わたしが眠りについたあとで

45. 死を克服できたもの

　長かった冬が終わり、草木がいっせいに芽吹く春がやってきた。
　うららかな陽気のある日、一通の書簡がドラポルト邸に舞い込んだ。
　宛先にはミレーユの名が書かれており、差出人の記載はなく、狼と月をかたどった封蝋ふうろうが押されていた。
　……これは。シャロワ家の紋章だわ……
　日光の差し込む明るいサロンのソファに座ったミレーユは、さっそく封を開けて中を取り出す。
　分厚い便箋には几帳面な文字で次のように記されていた。



　親愛なる我が妹、ミレーユへ

　ようやく、こうして筆をとることができて、僕はかつてないほど安堵している。
　おまえも大変だったと思うが、こっちはこっちでものすごく大変だった。
　詳細を書くのもはばかれるので想像に任せるが、こうして手紙を書いている僕を称えて欲しい。
　結論から言えば、爺ちゃんは……フィリップ・ド・シャロワ伯爵はおまえたちの結婚を認めたよ。
　僕はシャロワ伯爵家を代表し、おまえたちに結婚の祝辞を送るためにこうして筆をとっている。
　まずは、結婚おめでとう。
　夫婦二人で仲良く、末永くお幸せに。
　おまえを送り出したことを後悔しない日はなかったが、今はこれでよかったんだと思っている。
　愛するがゆえに、おまえの意志を尊重し、危険な場所と知りながら送り出すこと。
　愛するがゆえに、おまえの内面に干渉し、おまえのしたいことを止めさせること。
　なあ、どっちが正しいんだろうな？　いまだに僕はその答えを知らないんだ。
　それでもやはり、おまえは城を出るべきだった。
　あのまま一族と共にあらゆることを我慢し、爺ちゃんの言いなりに生きていっても、そこにおまえの幸せはなかっただろう。
　ただ生存するために、ただ保身のために、ただ安全を守るためだけに生きるなんて、そんな不幸なことはないよ、ミレーユ。
　だから、兄として、一人の人間として、おまえが駆け落ちしたことを誇りに思っている。
　多くの人がおまえを自分勝手だ、ワガママだ、恩知らずだ、バカだ愚かだと言うだろう。
　実際、あのあとおまえは一族の者たちから、さんざんな言われようだったんだ。
　けどさ、当たり前だと思わないか？　本当に欲しいものは……愛だって恋だって、欲望だって夢だって、誰かと一緒に仲良しこよしで得られるわけがない。
　たった独りで、暗くて冷たいところをくぐり抜けた先に、たぶん本当に求めるものがあるんだ。
　僕はずっとそう信じてる。この話は、前もしたね。
　最後におまえの手を握ったとき、おまえは力強い目をしながら、ガタガタ震えていた。
　怖いんだとわかったよ。腐ってもおまえの兄だからな。とても怖かったんだろう。
　たった独りで、きっと死ぬ思いで、新天地に飛び降りる覚悟だったんだな。
　だが、あのときのおまえは、めちゃくちゃ格好よかったよ。
　ドラポルトなんて目じゃないぐらい男前で、自立して、凛々しく立っていた。
　それを見て、ああ大丈夫だと思ったんだ。きっとこの先なにがあっても、おまえはどうにかやっていける。おまえの持てる知力体力財力、そして運。多くの人の力を借りながら、待ち受ける困難を超えるだろうって、確信みたいなものが湧いたんだ。
　僕の予感は的中しただろう？　現におまえはドラポルト邸でうまくやっているらしいじゃないか。
　近々、シャロワ伯爵家はおまえたちの結婚を正式に発表するつもりだ。
　それから、この手紙のあとに、シャロワ伯爵家から祝いの品がいくつか届くはずだ。ささやかなものだけどね。
　爺ちゃんはおまえのことを心配しているよ。人狼であることを除けば、孫娘が大好きな老人にすぎないからな。
　いろいろなことが落ち着いたらさ、バンデネージュ城に顔を見せに帰ってきてくれ。
　一族はもう、おまえを支配したり幽閉したりしないよ。
　ドラポルト男爵夫人として、丁重におもてなしするつもりだ。
　もしかしたら、その頃には甥っ子や姪っ子に会えたりするのかな？
　おまえにそっくりなチビっこたちに、「おじさん」なんて呼ばれる日を想像するだけで、ニヤニヤが止まらないんだ。

　きっとおまえはもう、おまえの運命を受け入れているんだと思う。
　そのことがたまに、どうしようもなく哀しいんだ。
　だが、おまえが受け入れたのならば、僕も断腸の思いで受け入れようと思う。
　なあ、人間はさ……人狼も、動物も、あらゆる生き物も、なんでこんなにも無力なんだろうな？
　この世界ができて、かなりの時が流れているはずなのに、いまだかつて誰も死を克服できたものはいないんだ。
　子供の頃からずっと、おまえと代わってやりたいと思い続けてきたよ。
　だが、そんなもの、おまえにとっては詭弁に過ぎないんだろうな。
　だって、おまえの人生を代わってやることなんて、誰にもできないんだからさ。
　それでも敢えて言うよ。おまえと代わってやりたかった。
　おまえを守ってやりたかった。
　なにもしてやれなくてすまない。
　どうか、残された時間を幸せに過ごして欲しい。
　大切な人に、一回でも多く好きだと言って、一回でも多く抱きしめるんだ。
　それ以外は全部、ほんの些細ささいなことに過ぎないよ。
　この人生で、おまえと兄妹になれて、心から幸せに思う。
　おまえは可愛くて、賢くて、頑固で、優しくて、誰よりも強い、僕の誇りだった。
　ミレーユ、愛してるよ。
　ドラポルトによろしく。
　　　おまえの永遠の相棒、ピエール・ド・シャロワ



　途中から文字がにじんでぼやけて見えなくなり、ポタリ、と大粒の雫が便箋に落ちた。
　私が……ただの人間だったらよかったのに。ただの人間だったなら、もっと違う人生が……もっと長く、大切な人たちと一緒にいられる人生が歩めたのに。
　うれしかったし、ありがたかったし、哀しかったのだ。
　エドガール、シャロワ伯爵、ピエール……。こんなにも多くの人が自分を愛してくれ、心配してくれ、大切に思ってくれているのに、それらに報いる術すべはなに一つない。
　ただ、ありがとうと言うことしかできない。
　そして、ごめんなさいと。
　ミレーユは大きく深呼吸をし、気持ちを落ち着かせながら、そっとお腹を押さえた。
　そこには、まだ見ぬ小さな命が息づいている。
　ふと気配を感じ、視線を庭園に向けると、ちょうどエドガールが門をくぐり、帰ってきたところだった。領民から苦情が殺到していた、土地の境界のトラブルについて、現地を見に行って話し合いをしてきたらしい。
　エドガールはミレーユを発見したらしく、うれしそうに手を振った。
　彼の無邪気な笑顔は、いつ見ても少年みたいだ。
　釣られてミレーユも笑顔になり、窓辺に近寄って手を振り返す。
　……大丈夫。まだ、今というこの瞬間、私は生きている。少なくとも、今日は生きていられる。
　未来を思うと、不安と哀しみに囚われて動けなくなってしまう。
　だから、私は今を……今だけを大切に慈しもう。
　一回でも多くエドガールに好きだと言って、一回でも多くエドガールを抱きしめるのだ。ピエールがそう教えてくれたように。
　近いうちに、バンデネージュ城に顔を出そう。エドガールを連れて。このお腹の子も一緒に。
　そう思うと少しだけ楽しい気持ちになれ、ミレーユは夫を出迎えるべく踵を返した。