オサナナ日々と空色キセツ

蓬莱（ほうらい）

文字の大きさ

大中小

1 / 6

５月のはじめ、僕は食パンをくわえて走る

しおりを挟む

　僕は、たぶんずっと君が好きで。
　だけど、そんな事を言えるはずもなく――。
　こんな毎日がずっと続けばいいなって、思うんだ。

　◇

「食パンを咥えて通学する男子高校生って……アニメっぽいよね！」

　優菜ユウナが隣で腹を抱えてケラケラと笑っている。
　ツインテールにまとめた髪が揺れるのを横目に、僕はすたすた歩いていく。
　５月の暖かく透明な風を感じながら、僕たちは学校に向かっているところだ。

「ほっとけ。好きでやってるわけじゃないし」
　今朝は寝坊してユウナに起こされて、食パンだけの朝食なのだ。

「ね？　どうせなら遅刻チコク！　って言いながら走ってみて」

　キラッキラと瞳を輝かせるアホな幼馴染の提案を無視し、僕は仏頂面のままもぐもぐと味気ない食パンを咀嚼する。

「やらない」
「えー？」
「曲がり角も無いんじゃ転校生とぶつかるわけないだろ……」
「いえてる！」
　ユウナが鳶色の瞳を丸くして「なるほど」と言う顔をする。嘆息しつつも僕は、パンを丸めて口に放り込んだ。

　意外に思うかもしれないが、「曲がり角」というものは建物の多い街角でなければ存在しないのだ。
　見晴らしのいい道は１キロ先にある酪農家の赤い屋根まで見渡せる。朝の爽やかな通学路……とはいっても目に入るのはひたすらに田んぼと低い山々に囲まれた田舎道だけだ。
　田植えの終わったばかりの水田は稲も小さく朝日が水面で輝いている。

　ぐるりと目線を転じれば、隣を歩きながらまだ何かしゃべりたそうなユウナと、道端の道祖神の小さな祠。
　僕たちが歩く道沿いには綺麗な小川が流れていて、底が見えるほどに透明な水がさらさらと涼しげな音を立てている。

　しばらく進むと川を跨ぐように長さ１０メートルも無い古びた橋がかかっていて、その先にはようやく建物が見えた。それは「田中商店」と何の捻りもない雑貨屋さんで、コンビニの無いこの村では「ライフライン」といっていいありがたい存在だ。
　ジャンプが１日遅れで発売になるけれど、長靴に草刈鎌やアイスに缶詰、そして適当な雑誌類となかなかにカオスな品揃えが自慢だ。
　昭和から完全に時間が止まっている雑貨屋の横には、少し塗装のはげた赤いポストがぽつんと忘れられたように立っていた。

「よっと」

　ユウナが突然ぴょん、と跳ねる。

　アスファルトの上で干からびていたカエルを避けたみたいだ。そのままの勢いで肩に体当たりしてくるのは毎度お見通しの攻撃なのでサッと横に避ける。

「ニュータイプ！？」
「ごめん。ユニコーンからしか知らない」

　何故にユウナのネタがファーストなのかは謎だけど、聞こえるのは可愛らしい小鳥たちのさえずりと、ユウナのころころとした笑い声だ。
　仲のいい同級生達に会えるのはもう少し先に行ってからだろうし、しばらくは僕がユウナの相手をするしかなさそうだ。

　僕達の住んでいる綾織あやおり村はとても小さな村だ。
　買い物は隣町のジャスコまで行かなきゃなんないし、僕らには退屈で信じられないくらい不便なところだ。
　田舎具合の勝負なら全国の猛者（？）を相手にしても負ける気はしない。

　途中、小学生とそのお婆ちゃんらしき人とすれ違って挨拶を交わす。この辺りでは朝帰りのタヌキやキツネと出会うこともしばしばで、今の二人も人間かどうかは怪しい所だ。

「はぁ……」

　隣町の県立高校までの道のりは歩いてキッカリ１時間。チャリなら２５分だというのに今日は徒歩で通学となった。
　理由はユウナの自転車がパンクして修理中だからなのだけど、何故に僕まで歩くんだ？

「アキラの自転車の後ろに乗せて貰えって、おかーさんが言ってた」

　今朝ユウナはそう言って僕の自転車を勝手にひっぱり出していた。
　ちなみにユウナの家と僕の家は隣だけど、何でも使っていいってワケじゃない。

「公平に歩こう」
「遅刻しちゃうよ！」

　中学の頃ユウナを自転車の後ろに乗せていたら、クラスメイトに目撃され「夫婦？」とからかわれたトラウマがある。

「アキラ、走ろう。よーいどん！」
「えっ！？　朝から、ちょっ……まてって！」

　ペースを上げたユウナを僕は慌てて追いかけた。
　中学時代は女子サッカー部で鍛えた脚力について来いとか、朝から無茶すぎるよ。

　制服のスカートを翻しながら走るその後ろ姿に、僕はやっぱり追いつけない。

　――何もない田舎で嫌じゃね？

　なんて、みんなは言う。
　その時は曖昧に頷いたけれど、僕は結構気に入っていた。
　見上げれば青い空と、澄んだ空気ときれいな水と。
　本当に何もないところだけれど、それでも僕は構わなかった。