日常(?)ショートショート集

１／６

　一定のリズムで鳴り続く、時計の針の音が心地いい。

　今日も静かな病室の中。
　わたしはベッドに足を伸ばして座ったまま、壁にかかった丸い時計を眺めていた。窓からさんさんと射し込む光で、部屋の真っ白な壁がさらに明るく輝いている。

　時計の針は、もうすぐ３本そろって１２の向きを指そうとしていた。



　――わたし、いつ退院できるのかな？

　チクタクと響く音を聞きながら、何度か考えたことがまた頭に浮かぶ。ここにいるのが嫌という訳ではないけど、病院の外のことに興味はある。

　お医者さんが言うには、わたしは記憶喪失らしい。確かにわたしは、ここに入院するまでのことを何も覚えていなかった。気づけば当たり前のようにここにいて、こうして入院生活を送っている。今日が何日目かも覚えていない。だけど、無理にそれを思い出したいとも思わなかった。




「――よかった、ミナちゃんだ！　遊びに来たよ！」

　考え事を断ち切るように、病室の入口から声が響いた。
　琴里ことりちゃんだ。黒髪を左右に短くおさげにした子。両手にうさぎのぬいぐるみを抱え、腕に大きめの手提げを通している。わたしに持ってきてくれたのかな。

「ふふ、来てくれてありがと、琴里ちゃん。わたしの病室、いつになったら覚えるのかな？」
「い、入口に名前がないから、どうしても緊張しちゃうの！」

　琴里ちゃんが焦ったように目を逸らす。いつも恐る恐る病室に入ってくるけど、わたしはとても嬉しい。こうして病院の外から会いに来てくれるのは、琴里ちゃんだけだから。病院にないものを触ったり、覚えたりするのはとても楽しい。

「今日はね、ボードゲームを持ってきてみたの。さいころを振って、止まったマスの指示に従って、最後にお金を一番持ってた人が一位、って感じのやつ」
「わ、ありがとう。ルールくらいは分かると思うよ！」

　マス目のかかれたシートを床に広げて、琴里ちゃんと早速ゲームを始めた。交互にさいころを振り、お互いのコマをスタート地点から進めていく。

　止まった場所に書かれている指示は様々だ。３マス戻る、１７００ドル払う、１回休み、３８０００ドルもらう、９６００ドル渡す、３か６が出たら、隣の人から４４０００……。
　う……。数字が多くて、ちょっと酔いそうになってきた。



　ちょっとわたし、このゲームは苦手かもしれない。そういえば以前から、わたしは数字の類があまり得意じゃなかった気がする。お母さんに、いっぱい怒られてたような……。

　――まったく！　奈々はどうしてこうも出来が悪いの！？
　――算数の宿題が終わるまで、お部屋から出ちゃ駄目よ！　さぼったら、晩ご飯は抜きだから！

　あれ、なんだっけ、何か、思い出せそうな。













「あっ！　そろそろ帰る時間かも！　あはは、こてんぱんに負けちゃった……」

　琴里ちゃんの声にはっとする。
　時計の短い針が、５の位置を少し通り過ぎていた。

　わたしの手元には、ゲームのお金がたくさん。わたしのコマはゴールにあって、琴里ちゃんのコマはゴールの手前だ。……あれ？　いつのまに、勝っちゃった？

「これで５戦５敗だね。……うーん、悔しいな。今日はもう片づけて帰るけど、次はきっと負けないからね！」

　琴里ちゃんは手際よくお札をまとめて、シートを畳んで片付けていく。わたしは首を少し傾けながら、その様子を眺めていた。

「じゃあ、今日はこの辺で。また来るね！　久しぶりに、ニナちゃんとも遊べて楽しかった！」
「……ふふ。えっと、わたし、ニナじゃないよ？」

　元気に手を振る琴里ちゃんに、ついつい訂正を入れてしまった。うっかり名前を間違うくらい、誰でもやることなのに。ちょっと気を悪くさせちゃったかもしれない。


「えっ？　……じゃあ、セナちゃん？」

　琴里ちゃんの手がぴたりと止まって、また違った名前を言う。もしかして、ほんとに覚えていないのだろうか。
　顔色もどんどん悪くなり、病室を訪ねてきたときみたいに怯えた表情になっている。

「こ、琴里ちゃん、別に怒ってないから大丈夫だよ。わたし、ミナだよ」

「そっか、ミナちゃんだったね。ごめんね」
「ううん、全然。今日はありがとね！　またいつでも、遊びに来てね」
「うん！」

　琴里ちゃんはほっとしたように、わたしに背を向けて帰っていった。



　静かになった病室で、わたしはまた時計を眺める。
　なんだか疲れた。たくさんの数字……。そう、わたしは数字が苦手だったらしい。
　あの日も奈々じゃ駄目だったから、ニナが代わりに宿題をやったんだ。

　だけど、部屋にずうっと閉じ込められるのは、ニナでも駄目で……。


　だめだ、眠い。
　頭がぼんやりする中で、さいころを手に握ったまま返し忘れたことに気が付いた。

　力を抜くと、さいころは右手から落ち、病室の床に転がっていく。そのまま、わたしもベッドへうつ伏せに転がった。意識がどんどん遠ざかる。




　時計の針の音が心地いい。
　明日、さいころは、何の目が出ているのかな。