子山羊達の偽装生活

1.crime

1.crime_04

　結論から言うと、その日は弁当箱を買いに行けなかった。
　午後の授業で抜き打ち小テストを出され、合格ラインを越えられず、補習になってしまった。
　買い物対策を考えてるうちに、解答欄をずらすというアホを極めた失敗をした。普通に凹んだ。
　帰宅した頃には、目をつけていた店は閉店間際。学校から直行すれば間に合っただろうが、学生服では絶対に行きたくない。
　ポケットのない服装で、財布一つだけ持っていく。これが考えていた対策だったのだ。
　近所に開いてる店もあるが、どこもそれなりに大きい商業施設だ。色々と疲れ切っている今、気を抜いてふらっと行くのは怖かった。
　翌日。金曜日。学校で園田に、ダメだったと伝える。
「あの補習、そんな長かったんだ」
「気が散ってたせいで時間くった」
「へぇ。気をつけよ」
　学費免除組の俺らは、特進でも成績上位になる。補習なんて初めての経験だった。園田はまだ一度も受けていないだろう。
「……なぁ、昨日言ってたやつなんだけど」
「うん？」
「買いに行くの、やっぱ付き合ってもらえるか？」
「えっ？　いいけど」
　驚かれたのは、昨日俺が顔面蒼白で嫌がったからだろう。
　今でも嫌なのは変わらない。けど、昨日一日時間を置くことで、少しだけ考え方を変えようと思えた。
　俺が昨日一番キツかったのは、園田から誘われたとき。そして、それを断ったときだ。
　貧血になったのかというほど、頭がぐらついた。誘いをたった一回断るだけで。
　今後三年間、同じ状況は多々あるだろう。全て拒絶していくことを想像して、無理だと悟った。
　こうならないために他人と距離を置いていた。けど、なってしまった今、もう距離は置けない。
　失いたくないなら、対策をするしかない。
　昨日着替えて行こうとしたように、普段からとっている窃盗対策はいくつかある。使えるものがあるはずだ。
　たとえば、他人の目が多い場所を選ぶこと。
　当たり前のことだが、人の目があれば盗みにくくなる。
　無意識とはいえ、人の視線とカメラの範囲は確実に気にしている。監視されている中では、ほぼ確実に盗らない。もちろん隙があればやるだろうが……。
　園田と一緒に行くこと。それを、園田を監視役にすると考える。
　仲良くしたいと言ってきた時の鋭い視線を思い出す。あれを前にして盗みなんて自殺行為だ。
　正直賭けだと思う。園田にバレたくないのに、園田を利用するなんて。
　でも、だからこそ適任のはずだ。
　試すなら、今がいい。知り合って一ヵ月程度。最悪の事態でもダメージは一番少ない。
「今日バイト？」
「ううん」
「じゃ、放課後に頼めるか？」
「いいよ。どこ行く？」
「うちの方にある店がいい。一回着替えてから行きたいし」
「えっ、もしかして制服で寄り道ってダメだったりする？」
「それはいいと思うけど。まぁ、俺の事情で」
「そういうことなら。あー焦った。このままバイトとか、時間つぶしのカフェとか普通に入ってたよ」
「その辺の奴らも普通に制服で遊んでんじゃん」
「あ、確かに」
　あははと笑うのに、俺もつられる。
　俺でも他人と笑うとかできたんだな、なんて思った。


　放課後、園田と二人で校舎を出る。
　駅までは一度行っているし、人通りも多い。電車内も満員でなければよほど問題ない……と信じる。
　歩きながら、園田は他愛ない話をふってくれる。
「あそこにあるハンバーガーの店、気になってるんだよね」
「あれ？　チェーンだろ？」
「俺の地元にはなかったからさ。行きたいんだけど、家の方にはないから兄ちゃん誘い辛くて」
「飲食系か……」
　考えてみると、飲食店で何かを盗った記憶はない。座って食事をするだけだから当然かもしれないが。
　そうか、帰りに飯食うとか、そういうのは不可能じゃないのか。
「今度行くか？」
「え、いいの!?」
「そんな驚くか……あ、いや、そうか。校外か」
「や、やっぱダメ……？」
「いや、いいぜ。俺もしばらく食ってなかったし」
　学校帰りに友達とハンバーガーなんて、最高に高校生らしいんじゃないか？
　普通の高校生活なんてものを諦めていたぶん、期待に心が躍ってしまう。
　園田も同じなのか、子供っぽさ倍増の笑みを浮かべていた。
「こういうの憧れてたんだ！　ザ・高校生って感じ」
「園田なら俺以外誘って行けるだろうに」
「うちのクラスの人、ちょっと誘いづらくない？　ほら、俺ら免除組だしさ」
「あー、わかる」
　普通程度の勉強量で特進の籍を維持するのは難しい。学費免除は、さらにその中で上位をキープしていなければならないという条件がある。
　まだ入学して間もないが、周りは塾に追われていたり、長期休暇の講習を探していたり、余裕らしいものがない。
　対して成績上位にいながらバイトまでしている園田は、余裕綽々に見えてしまう。良く思わない奴もいるだろう。
　それがなくとも、余裕がない時に、余裕がある人間から遊びに誘われたらイラっとくる。人のいい園田がそれを気にしないわけがない。
「俺としても、園田いつ勉強してんだよとは思うけどな」
「けっこうしてるのに。バイトあっても、十八時までは暇だからやるし。家事あるのは立川も同じじゃん」
「俺の家事はクッソ雑だぞ」
「俺だってそんな几帳面にやんないよ。要領がいいだけ～」
「自分で言うのかよ」
「いい師匠がいるからね」
「師匠？」
「受験前にお世話になった家庭教師。勉強から家事までなんでもこなすパーフェクト超人」
「家庭教師の範囲超えてるだろ、それ」
　そんな話を続けているうちに、自宅前まで辿り着く。
　家に上げても良かったが、どうせ何もない。すぐ済むからと玄関で待ってもらった。
　部屋に戻り、まず鞄をひっくり返して中身を全て出す。
　そして制服。ブレザーの内側、ポケット、シャツの中、ズボンとベルトの間を順番に確認する。
　どこにも見覚えのないものはない。よし、第一段階クリアだ。
　すぐに服を、昨日着ようとしていたものに着替える。ポケットのないカーディガン、同じくポケットのない無地で薄手のシャツ、バックポケットのみのジーパン。これで財布以外は所持できない。
　モノを隠せないことを最優先にしたので、正直見てくれは二の次だ。これ大丈夫だろうか。違和感とか持たれないだろうか。そんな不安は拭えないが、待たせ続けることもできない。財布だけを尻ポケットにねじ込んで玄関へ急いだ。
「悪いな、待たせた」
「ううん。でも俺だけ制服ってのも目立たないかな」
「そ、そんなことないだろ」
　確かに……と思ったが、周囲の目を引くのは今回の作戦的にはプラスだ。
　利用してばかりで申し訳ないが、このままがいいだろう。園田にはもう一度心の中で謝った。


　向かったのは、家から駅に戻る道の途中にあるショッピングセンター。
　入っている雑貨屋のキッチン用品売り場へ行けば、目当てのものはすぐ見つかった。
　園田は他の物も色々見て楽しんでいたが、俺は興味を持たないようにするので必死だった。表面では会話を合わせつつ、弁当箱弁当箱と心の中で念仏のように唱えていた。
「けっこう種類あんだな」
「でも柄とか恥ずかしいし、結局このあたりのシンプルなやつになるんだよね」
「あー、そうだな。この中ならこっちだわ」
「あとは大きさかな。入れたいご飯の量に合わせてくれれば」
「このくらいか？」
「それで足りる？　二段あったほうが良くない？」
「普段パン食ってる量、こんなもんじゃね。デカいと大変とかねーの？」
「どうせ隙間は冷食で埋めるし、材料費出してくれるなら全然」
「てか今更気づいたけど、タッパーとかでも良かったんじゃ……」
「えー、弁当箱がいいって！　高校生だよ!?　学食・購買・弁当のどれかでしょ！」
「まあ、わかるけど」
　高校生活にちょっと夢見てる者同士、そのあたりは共感できた。
　なんか楽しいな、こういうの。
　ただ弁当箱選んでるだけで、会話に中身なんてない。面白いことも言ってないのに。
「これさぁ、弁当箱入れるバッグ？　みたいなんも買った方がいいよな」
「ここで買ってもいいけど、百均にもあると思うよ。こういうとこなら入ってない？」
「ひゃっ……んんんんん」
　百円ショップ。こいつは雑貨屋やホームセンターなんかより強敵だ。
　お手頃サイズの小物が選り取り見取り。人も多く、商品も手狭に並べられ、カメラの死角つき放題。俺からしたら、ご自由にお盗り下さいと言われているようなものである。
　盗りやすすぎて、親の逮捕後は近寄らないようにしていた。ここ二年は入っていない。
　叔父さん相手なら代わりに買ってきてと頼めるが、園田にそう言うのは不審すぎる気が……。
「こっちで買うわ。こういうのは金出した方が長持ちする気がする」
「それはあるね」
　サイズさえ合えば何でもいい。適当に選び、手に取る。
　後は会計する時に、他の物を持ってないか確認するだけ……。
「あ」
　ふと、弁当箱の隣の棚に並べられている水筒が目に入り、つい足を止めた。
「園田、いつも水筒使ってるよな。節約効果どう？」
　今までの会話同様、何気なしにそう聞いた。
　すぐに返事があると思ったのだが、園田は一瞬、困ったように顔を伏せた。
「えっと……どうだろ……ペットボトル買うよりはいいと思うけど」
「……？」
　歯切れが悪い。なんだろう。
　気になるが、そこまで追求するほどではない。こういう場面で深入りしないのが俺らの関係だ。
「でも洗うのめんどくせーよな。家で茶作るのですら面倒なのに」
「だいぶメンドいよ。すぐ臭くなるし。保冷保温は便利だけど」
「じゃー水筒はいいか」
　保冷保温……か。
　確かに夏と冬は有難いだろうが、今のような春の時期には、そこまで恩恵はなさそうだ。
　恩恵もなく、節約のためでもない。他の目的があって、面倒でも水筒を持ってきている。
　聞く気はないが、どういう理由があるのだろう、と少し気になった。


「俺、ちょっと百均も寄りたい。さっき話に出した時、欲しいもの思い出したからさ」
　雑貨屋を出た後でそんなことを言う園田に、ダメですなんて言えるはずもない。
　店の前で待とうかと思ったが、理由を勘ぐられるかもしれない。気にしすぎかもしれないが、友達付き合いの経験がなさすぎて、自分の行動に違和感があるのかないのか判断ができない。
　結果「なら俺はその間にトイレ行ってくる」なんて荒業で回避することにした。
　個室に入り、大のフリしてスマホを弄って時間を稼ぎ、カモフラのため手まで洗って出る。
　買い物一つするだけなのに、何してんだろう俺。
　一人になった途端どっと疲れが押し寄せた。いつもの倍以上神経を使っているからだろう。
　楽しいけど、頻繁には無理だな。身が持たない。やっぱ学校内が一番落ち着く。
　トイレから戻り、店の前のベンチに腰掛けて一人溜息をこぼした。
　辺りを見回すが、園田の姿はない。まだ店内だろうか。
　どこにいるのかと確認しようとして、連絡先を交換していなかったことに気が付く。席が前後でいつでも話せるから、すっかり失念していた。
　手だてがなくなり、店内に目を向ける。
　レジが出入り口のそばにあるようで、少し近づけば、並んでいるかどうかくらいは見えそうだ。
　ベンチから立ち上がり、少しだけ店内に近づく。
　レジにはかなり人が並んでいた。さすが金曜の夜、どこでも混むもんだ。
「っと」
　店側に寄りすぎて、手前に並べられていた商品に少し足を掠めてしまった。
　そこはアウトドア用品がまとめて陳列されている棚だった。当たったのは、簡易的なクーラーボックス。軽い発泡スチロールなので、少し掠った程度でだいぶ傾いてしまっている。
　このサイズなら盗ることはないだろうから、普通に触れて向きを整えておいた。
　同じ棚には弁当箱やブルーシートも並んでいた。先週までゴールデンウィークだったので、家族で外出する層に向けた陳列だろう。
　元々の目的だったこともあり、弁当箱に目が向いてしまう。さっき購入したものより小ぶりのものばかりだった。
　さすがにこれでは物足りないだろう。向こうで買って正解だったな。
　弁当箱の隣に視線をずらすと、そこには箸が並んでいた。
　そういえば箸の存在忘れてたな。ケース付きを買った方がいいんだろうが、とりあえずは家に割箸あるしそれでいいか。
「ごめん、お待たせ。レジけっこう並んでた」
　後ろから声を掛けられ、振り返る。会計を終えた園田が立っていた。
「そんな待ってねーよ」
「ほんと？　あ、そうだ。連絡先教えてよ。レジ待ち長そうって連絡しようとして気づいた」
「それ俺も思った」
　二人で店から離れ、チャットアプリのＩＤを交換する。
　スマホは高校入学と同時に持ったので、友達の連絡先を入れるなんて初めてだ。
　不思議と、さっきまで感じていた疲れが消えていた。
「そろそろ帰ろっか」
「だな」
　名残惜しさを感じたが、長居は無用だ。園田から言い出してくれたのは有難い。
　ああ、そうだ。今日買った弁当箱、渡しておかないとな。
　そう思い、手に持っている袋を見て――息が止まった。

「――――ッ!?」
　袋の中にあるのは、弁当箱二つと、それを入れる保冷バッグだけ。
　そのはずなのに。

　そこに、箸が入っていた。

　さっきまで見ていた、すぐそこの棚に並んでいるのと同じもの。
　息ができないのに、心臓がばくばくと跳ねる。酸素が足りなくてくらくらする。
　いつ？
　いつ俺はこれを入れた？
　わかってる。今さっき見ていた。その時だ。でもあの時、園田に声をかけられて……。
　ばっと園田の顔を見る。
　いきなり目が合って、驚いた顔をされた。
　袋の中を気にするような素振りはない。
　見られて……ない？
「どうかした……？」
「あ、いや……は、箸……ほら、そこにあるじゃん。さっき買ってなかったと思って」
「そういえば忘れてたね」
「悪いけど俺、ここで買ってくるわ。待ってて」
　逃げるように背を向けた。棚から取るふりをして、袋から未会計の箸を取り出す。
　大丈夫。店から離れてないし、これは未遂だ。盗ってない。すぐに気づけたのは不幸中の幸いだ。
　レジに並び、他の物を見ないように目を伏せた。
　完全に油断していた。雑貨屋で買ってすぐ袋ごと園田に渡しておけば良かった。
　ようやく呼吸の仕方を思い出し、息を整える。変わらず心臓はうるさいままだ。
　これだけ気をつけていたのに。
　そんなこと考えても仕方ないが、考えずにはいられなかった。

　箸を購入した後、袋ごと園田に渡し、まっすぐ帰宅した。
　対策をして、常に気を張っていた中での犯行は、かなりショックが大きかった。
　その場では「良かったほう」と自分に言い聞かせたが、一晩明けて迎えた土日は最悪の気分だった。
　一歩も外に出る気がせず、引きこもって通販で買いこんだレトルトで食いつないだ。
　こういう気分の時、読書やゲームなんかは全く手につかなくなる。
　やることがないので適当な動画を流し、教材と向き合う。
　悲しきかな、学生の本分である勉強だけは捗った。