それ、しってるよ。

11-5

　地上の光は途絶え、暗闇の中を壁伝いに降りていく。夏の暑さを忘れるほどひんやりとした空気に包まれて、汗はすっかり冷えた。むしろ寒いくらいだ。未子は、むき出しになっている肩と二の腕をさすった。

　聞こえるのは璃星と自分の足音と、息遣い。璃星が何を考えているのかはわからない。何も伝わってこない。

　未子は、自分の聞きたいことを整理していた。自分の出生のこと、父親のこと、そして母親のこと。

　しばらくして、足元の向こう側からぼんやりした光が見えてきた。璃星が光の先に入っていく。未子もそれに続いた。

　部屋に入ると、中央をぐるりと囲むように、何十、何百もの壺が置いてあった。直方体の白い箱に入ったものもある。未子がきょろきょろしていると、璃星が言った。

「骨壺だよ。ここにあるのは、天城の人間の遺骨だ」

　未子はぎょっとして、壺から離れるようにして部屋の中央に進んだ。だが、骨壺よりもはるかに恐ろしいものが、部屋の中央に寝かされていた。

　手術台のような台の上に、白い着物を着た男性が横たわっている。長い白髪は広がり、台の上から何本も零れ落ちている。頬は痩せこけ、青白く、生気が感じられない。首も細く、皮膚はよれてしわだらけである。

　男性は瞼を閉じている。

　未子は、男性の四肢に違和感を覚えた。あるはずの厚みがないのである。手首足首が見えない。

　璃星は、黙って男性に近づき、着物の帯を解いた。それからためらいなく男性の裸を未子に見せた。

「なっ……」

　両腕両足がない。両肩から下、太ももの付け根から下の部分が切断されている。未子は思わず目をそらした。

「未子、これがボクたちの父親だよ」

　これ。璃星は父親を物のように言った。心の声が聞こえなくてもわかる。璃星は父親を父親と思っていない。

「……生きてるの？」

「生きてるよ。今は眠っているだけ」

「どうして、そんな……」

「腕と脚がないのかって？　母さんが叩き切ったからさ」

　未子はぞくっとした。夢の中に出て来た、璃星にそっくりな女の顔が脳裏に浮かぶ。

「父親は、未子の母親――那由果を正妻にしようとしたから。そんなこと、許されるはずがないのに。那由果は天城の血を引かない、ただの女だ。何の価値もない。そんな女に妻の座を奪われそうになって、母さんは怒り狂った」


　璃星の母親、瑠璃は那由果を殺そうとした。もちろん、那由果の子どもの未子も、である。それを、心児が逃がした。瑠璃から那由果と未子を守った。もう二度と、二人と会えなくなる覚悟で。

　那由果と未子の行方がわからなくなり、瑠璃の怒りの収め処がなくなった。心児は変わらず瑠璃を妻とし、璃星を跡継ぎと決めた。だが、瑠璃はどうしても心児が許せなかった。

　天城のために生きてきたのに。私がなかなか妊娠しなかったのは、私だけのせいじゃない。お前のせいでもあるだろう。なのに私ばかり苦しんで、お前は他の女と子どもを作った。

　好きな人ができた？　だから別れたい？　お前は天城の当主で、私は天城の血を引く女なんだ！　そんなありふれた、くだらない理由で別れられるものか。私の４０年の人生を無駄にしろと？　私に願いを託した母の人生すらも、なかったことにしろというのか。


　許さない。絶対に、許さない。

　死ぬより苦しい、地獄を味あわせてやる。


　璃星が１歳になるころのこと。雪の降る、夜のことだった。

　寝室を別にしていた瑠璃は、心児が眠る部屋にこっそりと忍び込んだ。心児は人の心を読む。人の気配にも敏感である。だが、瑠璃も天城の血を引いている。心児の力が及ばない部分があった。

　だから、心児の布団の横に立つことができた。

　眠っている。長いまつげを伏せて、薄い唇を少しだけ開けて。眠っていても整った顔立ちをしている、憎らしいほど美しい男。

　瑠璃は握っていた鉈なたを振り上げた。

　一切の躊躇もなく、まずは右腕を切り落とした。心児の目がカッと開く。

「な、何を……っ」

「うう！」

　瑠璃はうなり声をあげて、すぐさま鉈を振り上げ、左腕に落とす。両腕を切り落とされた心児は、すぐに身体を起こすことができなかった。腕を失った部分から噴き出る赤い血が、心児の白い肌を染め上げていく。

「やめろ……っ」

　掛け布団の中で心児の脚が動く。瑠璃は髪を振り乱しながら、掛け布団をはぎ取った。心児は足をばたつかせながら逃げる。瑠璃は心児の左足をめがけて鉈を振るう。

　心児が暴れるので、すぐに足を切断することはできなかった。だが、太ももに、ふくらはぎに、足先に、切り傷が増えていく。両腕を失くした箇所からの出血もひどい。

　心児は意識がもうろうとしてきた。

「だ、誰か……」

　異変に気が付いた使用人の男が駆け付けたときには、心児の両脚も切断されていた。汗で顔を濡らした瑠璃が、血まみれの鉈を握って呆然と立っていた。


　心児はすぐに病院に搬送され、奇跡的に一命をとりとめた。

　身体の四肢を失った心児だが、瑠璃を警察に逮捕させなかった。ここまで瑠璃を狂わせた責任は、自分にあると思ったからだ。


　自力で身体を動かすことができなくなった心児の代わりに、瑠璃が天城家の家業を主導するようになった。政治家の後援、大企業の取引、慈盛組との仕事――あらゆることに関わった。

　心児ほどではないが、瑠璃も人の記憶にアクセスすることができる。ただ、人の心を読む力だけは備わらなかった。その点で心児の力が必要なときは、心児を車いすに乗せて仕事場に連れて行った。


　娘の璃星には、記憶を操る力が備わっていた。記憶力も高く、聡明である。瑠璃は璃星の長くさらさらとした黒髪をくしでとかしながら、言い聞かせた。

「璃星、あなたは天城家の跡継ぎなの。天城の力があれば、世界はあなたのもの。みんな、あなたにひれ伏すの。だからね、もう少ししたら、心を読む力も手に入れないとね」

　璃星は、自分に他人の心の声が聞こえないことを、欠点だと思った。どうにか他人の心を読むことができないか、試行錯誤した。

　だが、できなかった。

　それは、瑠璃にとっても許せないことであった。

「どうしてあなたは他人の心が聞こえないの！　この、欠陥品！　せっかく苦労して産んでやったのに、どうして！」

　機嫌が良い時には璃星に可愛い服を着せ、長い髪を優しく結ってくれる母親だった。だが、急にスイッチが入ると、璃星の頭を殴り、身体を突き飛ばし、璃星がぐったりするまで蹴り続けた。

　璃星の顔が腫れ、涙でぐちゃぐちゃになったところで、瑠璃は璃星を抱き上げる。

「ああ、ごめん。ごめんね。あなたは大事な跡継ぎなのに。私の大事な」

　天城家を思いのままにするための、傀儡くぐつ。