意味怖通り

薔薇の下で

その家のつるバラは実に見事なものだった。
通りかかっただけの私も思わず足を止めてしまう。

家の住人と思われる女性が、おそらく近所の者と立ち話をしていた。
「……本当、手入れの方法を覚えるのに苦労したのよ」
「ご主人、凄く大事にしてたものね。あなたがこの花を大事にしていたら、いつかきっと帰ってくるわよ」
住人の女性が目を伏せた。

会話する二人の頭上には大きく枝を伸ばしたバラが咲き誇っている。
私は何となく呟いた。
「……バラの下で、か」

住人の女性の顔が一瞬強張った。