【R18】記憶喪失の僕に美人妻は冷たい

ルイーズ

バークリー公爵家の事情

　国王からの薔薇十字勲章の授与。
　戦争で挙げた功績も、なにもかもすべて忘れ去った夫にとって、叙勲のために王都に行き、社交活動をしなければならないのは、苦痛の極みであるらしい。

　彼は正式には認められない国王の庶子。すべての記憶をなくした彼にとって、そんなやっかいな身分は対処に困るだけのものだ。

「バークリーに行く前に一度、王宮にも行ったけどさ……礼儀作法もだけど、どうしていいのかわからないんだ。目の前の人は国王で、そして僕の父親だけど、息子とは認められてない。そんな人にどういう態度を取るべきか。……もう本当に困ってしまって」

　王都に向かう列車の中で、夫はこんなことを言う。

「会いに来る友人も、全員憶えていないからさ……まあ、大概は断るんだけど、どうしても会いたいって言い張るやつはいる。記憶のないことを悟られるなって注意されてるから、会話には気を使うし。たいてい、僕の目と火傷を見て震えあがって帰っていくけどな。本当にウンザリだった」

　夫の顔の怪我と失明については公表されていた。だが、記憶喪失の件は公には伏せられた。
　国王の庶子で寵姫の息子である彼の、記憶のないことにつけ込む者が出ないとも限らない。
　一部の信頼できる人間には事情を話し、記憶が戻る手助けにならないかと面会もさせたが、まったく効果はなかった。いずれは社会復帰するのだからと、事情を知らない人とも面会させられたようだが、夫は記憶喪失を誤魔化すこと自体に疲れてしまったらしい。

　幸いと言うべきか否か、火傷と失われた左目のインパクトが大きかったせいで、以前と違う不自然な態度も何もかも、戦争と怪我の後遺症で片付けられて、記憶喪失の件は噂になっていない。――だから妻のわたしですら、父からの手紙が来るまでは知らなかったのだ。

　でも、王都に彼が戻ったことは皆が知っている。だったら当然、彼・女・は会いに行ったのでは――

「……マデリーンとはお会いにならなかったの？」

　勇気を出して聞いてみれば、夫は首を振った。

「いや。そんな女性は訪ねてこなかったよ。来ても憶えてないから微妙な会見になったと思うけど」

　それからわたしを見て尋ねる。

「マデリーン……という人は君の従姉なんだよね？」
「ええ。二歳上の従姉です」
「僕が出征後にその、余計なことを言いに来た……」

　わたしは周囲を見回し、メイドのジュリーも従僕のケネスも近くにいないことを確認し、言った。

「ええ。彼女はもともと、ノーザンアーツ城キャッスル・ノーザン・アーツに住んでいましたから」
「わざわざねえ……もともと、君たちは仲はよかったの？」

　わたしは返答に窮してしまい、窓の外の風景を眺める。

「……よくはなかったんだ……」
「マデリーンとその母親にしてみれば、わたしたち父娘おやこは泥棒なのです」

　窓にもたれて寛いでいた夫が、思わず身を起こす。

「……泥棒？　穏やかじゃないな」
「先代のバークリー公爵ラッセル卿は体が弱くて、弟のオスカー……つまり、わたしの父ですわね……を正式な継承者に決めました。わたしが八歳の時です。で、二年後に現在の公爵であるオスカーに家督を譲って引退し、余生はノーザンアーツ城で過ごして、家督を譲って三年後に亡くなりました」
「なるほど、君が十三歳で、マデリーンが十五歳の時だね」

　夫が即座に言う。……この人は妙に数字に強く、帳簿の間違いもすぐに発見する。頭が痛くなるので長時間は見られないのだけど。

「ええ。でもマデリーンの母親のカロライン伯母様は不満を抱いていらっしゃった」
「不満……」
「カロライン伯母様とマデリーンは、伯父様の死後もずっと、バークリー公爵夫人とその令嬢を名乗って、王都の邸タウンハウスとノーザンアーツ城に住み続けました。追い出すわけにもいかず、わたしはずっと、領地のゴルボーン・ハウスに住んでいたのです」
「じゃあ、王都の邸に行ったのは、その……例の、僕がやらかしたデビューの時だけ？」
「父がバークリー公爵を襲爵したとき、しばらく家族で滞在いたしました」

　わたしは嫌な記憶を思い出し、目を伏せた。

「えーと、君が十歳の時だね」
「ええ。その頃はまだ母も存命でしたが……」

　わたしはじっと夫の、眼帯を嵌めていない方の、秀麗な横顔を見つめる。

　そもそも、この人は憶えていなかった。……すべての記憶をなくす、それより以前に。わたしが幼い時、王都のバークリー邸の庭で、この人に出会っていることも、彼は何もかも忘れてしまった――

　忘れられた記憶は、その人の中では失われてしまう。……なかったことと、同じになる。

　でも、忘れていない者にとっては――その記憶はずっと残り続ける。
　優しい記憶も、辛い記憶も。……すべて、薔薇の棘のようにわたしの胸を刺して、ちくちくと痛み続ける――