先生、おねがい。

49

＊

　それから俺は分かりやすくグレ始めた。髪を茶色く染めて、耳に穴を開けて。ガラの悪い奴らとツルみ始めた。
　親父には殴られたし、母親には罵倒された。けど無視してたら、いつのまにか何も言われなくなった。無理に作ったダチは本当に馬鹿で、話なんか合わなかったけど、それでも前よりはずっと気が楽だった。
　そうして数ヶ月が経ったある日、俺はダチに連れられて、『アイツ』がいる街に行くことになる。

　「なあ、学校サボんねえ？」
　「あ？」
　「俺ら生まれてからずっとこんな田舎町にいるし、たまには都会に行ってみたくね？こっから三時間くらいだし、行こうぜ！」

　流されるまま電車に乗り込んで、着いた先は、俺が生まれ育った町とは全くもって違うところだった。

　「でっけえビルー！なあ戸塚！ちょっと写真撮って！」
　「はぁ？めんどくせぇ……」

　そんな風に言ったが、本当は胸が高ぶっていたのを覚えている。一人で──厳密には一人ではないけれど、子どもだけで、日常を抜け出せたことに、妙な達成感と解放感を得ていた。
　高いビル、複雑な線路図、ごった返す人波、そして──。

　「……」

　俺は立ち止まってしまった。俺が落ちた私立中学の制服を着た奴らをみかけたからだ。そいつらはキラキラしてて楽しそうで、急に頭が冷めたきがした。

　（俺は何をしてるんだ）

　自分が恥ずかしくなった。
　あの時受かっていれば。受かって、こっちの寮に入っていれば。そうすれば、俺はあの家から解放されたのに。
　全部、自業自得じゃないか。

　「……」
　「どした、戸塚」
　「帰る」
　「は⁉︎来たばっかじゃん！」
　「うるせえ帰るっつってんだろ！」

　感情のままに押し退けて、そいつがぶつかったのは。