先生、おねがい。

48

＊

　荒んだ心をなんとか隠しつつ、ひたすら親の言いなりになってた三年のある日。それは起こった。
　昼休み。クラスの男子の大半が校庭に遊びに行く中、俺はただただ机と向き合っていた。友だちなんか一人もいない。それは気楽なようで、やっぱりどこか寂しかった。

　（でも、勉強しないと……）

　また母さんに怒られる。この時の俺にとって、母さんに自分の存在を──価値を否定されるのが何よりも怖いことだった。

　「あーあ、まーた勉強してるよ、ガリ勉野郎」
　「……っ」

　突然、ガンッと机上に置かれたドッヂボール。今まで外で使われていたであろうそれは、グリグリと押し付けられて、計算式でいっぱいのノートを茶色く汚した。

　「良いよなぁ、医者の家は」
　「え……？」
　「生まれた時からなんの不自由もなく暮らしてさー、俺たちとは別世界の人間って感じ」
　「……なんで、そんなこと言うの」

　俺は、みんなと同じ人間なのに。変わったところなんかないのに。どうして線を引こうとする。

　「だってお前、遊びに誘ってもいっつも断わんじゃん。どうせ俺らのこと見下してるんだろ？」
　「そんなことっ……」
　「はーあ、世の中不公平だよなぁ。お前みたいな勉強しか脳のないやつが好い目見れてんだもん」
　「……」

　俺はぐちゃぐちゃになったノートを見つめながら、ふつふつとした怒りを感じていた。ど汚い真っ黒な感情。今までずっと心の奥に隠していた本心。

　お前に何が分かる。じゃああれか？お前は俺よりも不幸せなのか？日曜日に親子三人でスーパーに買い物行くような仲良し家族が、子どもを自己満足のための道具としてしか見ない上っ面だけの家族よりも不幸せだって言うのか？
　家に金があるって言っても、俺は勉強ばっかでゲームなんてさせてもらえない。漫画も買ってもらえない。友だちと遊ぶことも、テレビを見ることも許されない。他の家の子どもみたいなことを、何一つさせてもらえない。

　毎日勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強勉強。

　どんなに勉強したって結果がでなければ叱られて、たとえ結果を出しもそれが当然だと思われているから褒められなんてしない。

　（もう嫌だ……）

　こんな生活、もう嫌だ。

　「ざけんな……」
　「あ？」
　「ふざけてんじゃねえよ！」

　その時、初めて人を殴った。今思えば、馬鹿なことをしたと思う。別にそこまでキレることでもなかったと思う。だけどその時は、ただただ自分の殻を破ったことが気持ち良くて仕方なかった。『親に認めてもらえる良い子』を卒業できたのが嬉しくて仕方なかった。
　なんだ、簡単じゃないか。気に入らないなら壊せば良い。気にくわないなら痛めつければ良い。俺は、俺で良い。
　そう、簡単だ。