しかばね先生の小説教室

第26話 『しかばね先生の小説教室』

「こ、殺し屋さん……」
「卸屋おろしやだ」
「似たようなもんでしょ！」
「かもな」

　編集は口をゆがませてニヤリと笑い、内ポケットに手を入れる。

「白滝先生、締切だ。さっきは逃げられたが、今度はそうはいかねー」
「あれはホントすみませんでした……」
「殺したいほどムカついたが、そんなことはどうでもいい。いまは小説だ。もしできてねーなら」
「な、なんですか？」
「わかるだろ」

　出てきたのは、もちろんナイフ。それも、すさまじく鋭利なやつで、

「書かない作家に用はねー。生きてるだけで害悪だ。俺が地獄に送ってやる」

　ナイフを低く構え、動いたと思ったら、

「うわあ！」

　一瞬だった。もう目の前。ぐっとノドをつかまれ、体を持ちあげられる。足が浮いて、息が……できない……。

「うぐぐ……」
「おまえは書く側の人間じゃなく、読む側だったんだ。地獄に墜ちてうちの本を読め」

　編集が、僕の腹にナイフを突き刺――

「あのー、お取りこみ中、すいませんけど……」

　のんきな声がする。

「なんだおまえは。おまえも書かない作家か？」
「あれ？　なんでわかるんだろう？　１冊出してるんですよ」

　いきなり床にたたきつけられる。編集が僕を離したんだ。

「おまえ、死人だな」
「ええ、そうなんです。生徒は僕のことを、しかばね先生って呼びますよ」

　先生が朝日をあびて、まぶしそうに入ってくる。

「なんの用だ。死人のいるとこじゃないだろ」
「フフフ……ところが彼は、僕のものでね。彼の命をもらって生き返る手はずなんですよ」

　先生が、手にしたナイフをチラリと見せる。編集のと比べると、バターナイフみたいに小さいけれど。

「ちぇっ、おまえ、よけいな契約しやがって」

　編集ににらまれる。ふたりのあいだにはさまって、僕は絶体絶命。一歩二歩と、図書室の奥へあとずさる。

「じゃあこいつは、殺した方ほうのもんだな」

　編集がナイフをふると、ヒュン、空気まで切れたんじゃないか、そんな音がする。

「せ、先生……」

　僕は恐怖にあとずさりながら、

「助けてください」
「どうかなあ」

　先生もこっちに向かってくる。弱々しいけど、刺すには十分《じゅうぶん》なナイフを持って。
　ああ、僕はもう……

「先生！」

　叫んだ。僕の小説、僕の未来。このままで終わりたくない。

「先生が言ったんですよ！　必ず書き終えるんだって！　物語は途中で終わらちゃダメなんですよね？　小説は書きはじめたら必ず完結させるんですよね？　ひとつ書き終わるごとにグンと伸びる、それがきみたち作家だって先生に言われて、僕は本当に、本当に……絶対書こう、完成させようって思ったんです！」

　先生が立ち止まる。

「先生、僕はどうしても、この小説を書きあげたいんです。こんなところで、こんな風に終わりたくないんです！　僕にはこの先が、きっと未来があるはずなんです。だから……だから……」

　やさしい声が聞こえた。

「書くんだ」
「え？」

　見ると、先生は朝日で輝いてる。白い目、白いＹシャツ。まぶしい。

「未来を書くんだ、これからのことを想像して。作家の最大の武器は、想像力だろ？」

　そう言って笑う。

「でも先生は」
「いいんだ。僕はもうしばらく死んでるよ。きみは生きるんだ」
「先生……」
「さあ行くんだ！　小説を完成させるんだ！」

　先生が、編集に向かって走っていく。

「うおおお！」

　さすが僕らのしかばね先生、こういうときこそ頼りになる！

　編集は前まえ蹴げりを一発。くらった先生はあっけなくはじき飛ばされる。

　ああ！　弱い！

「いててて……」
「先生！」
「ペンは剣より……」
「ペンも剣もあるのに負けてますよ！」
「おい、つぎはおまえだ」

　編集が、ナイフを向けてくる。ギラギラと、血に飢えた光り。
　そのとき、先生が編集の足にしがみついて、

「はやく行くんだ！」
「なんなんだ、てめーは！」

　何度も先生を蹴る。だけど先生は死んでも離さない。

「はやく！」
「は、はい！」

　先生を置いて走りだす。うしろから先生の悲鳴が聞こえる。先生、僕は絶対、小説を書きあげてみせます。先生の死はムダにしません。あ、もう死んでますが……。

　図書室を、奥へと走る。暗い通路を駆けぬける。あの場所、糸谷いとたに美南みなみさんと出会った、聖なる場所。

　もうすぐだ、明かりが見えてくる。あの場所にたどりつけば！
　そのとき、本棚の陰から現れた男が、僕の前に立ちふさがって、

「俺から逃げられると思うなよ」

　編集だ！　はやい！

「先生！」
「作家なんてしょせん、ペンを持つかキーボードを打つか、その程度の力しか使わねー。毎日作家を殴ってる俺たちに比べりゃ、屁へみたいなもんだ」

　屁へでももっと、がんばってもらいたかった！

「おまえはほかの作家より痛めつけてやる。覚悟しろよ」

　ああ、もうだめだ……。
　編集が１歩、こっちに来ようとしたとき、

「ニャー！」

　どこからともなく聞こえたその声。僕の足をすりぬけて、ジャンプいちばん、編集のノドに噛みついた！

「ぐああ」

　悪魔のような声を出し、編集がうめく。噛んでいるのは、地球上でもっとも美しい生き物、ネコだ！　なかでも僕が愛してやまないその名は、

「ザムザ！」

　呼ばれてザムザは、視線を一瞬こっちに向けて、ニャっと笑う。なんて頼りになるネコなんだ。

　引き剥がそうと、編集は腕をバタつかせるけど、ザムザは離れない。それどころか、さらに牙きばを食いこませる。

「うおおお……」

　うめきながら編集が横にふらつく。
　わずかに通路が開ける。行くならいまだ。

「ありがとうザムザ！」

　走って横をすりぬけると、

「きさまぁあ！」

　編集が手をのばしてくるけど、届かない。

　走っていく。すぐに本棚の端がある。曲がるとあのスペースに出る。
　机と、４脚のイス。いちばん奥に座り、カバンからペンと原稿用紙を出す。

　よし、書くぞ。
　猛烈なスピードで、前回書いたところから、いまにいたるまでを書く。

　朝、サッカ部で起きて、しかばね先生に襲われた。図書室に逃げ、編集の襲撃にあい、先生とザムザに救われた。

　でも……いいのかなあ。ザムザがあんな都合よく助けてくれるなんて。おかしいと思われない？　図書室にネコが現れるなんて不自然だ。僕の体験を書いてるとはいえ、これは小説なんだし。

　うーん……。ザムザとはじめて出会ったのは、図書室ってことにしようか。そうだ、ここで会ったことにしよう。それで飼うことにしたのなら、ザムザがまた図書室に現れても納得できる……よね？

　原稿をさかのぼり、最初の部屋のシーンに、ザムザとの出会いを書いた。図書室で出会った……と。これでよし！

　原稿のつづきを書きはじめる。ザムザに助けてもらい、図書室の奥に来て、小説を書いてる……それから……その先は……

　書けない！　ガン！　机をたたく。どうして書けないんだ！

　机の下で、小さな音がした。
　のぞくと、机の下に棚があって、本が１冊入ってる。

　糸谷さんだ！　小説の参考になる本があるって言ってたよ！
　廊下で別れるとき、彼女が言った最後の言葉、

「そうだ、本は放課後に読んで。机の下に隠しておくから」

　ありがとう……。

　胸が締めつけられる。彼女のためにも、僕は小説を書くんだ。

　本を取り出す。表紙には、

「鹿羽根しかばねはじめ」

　先生の名前が！　しかばね先生が書いた本なんだ！
　タイトルを見ると、

『しかばね先生の小説教室』

　これは……小説の書き方の本、だと思う。だから糸谷さんは薦めてくれたんだ。

　本のなかごろに、かわいいピンクの付箋ふせんが貼ってある。ここを読んでってことだよね。

　ページを開く。付箋が貼ってある行を見る。そこに書いてある、彼女が僕に伝えたかった言葉。そして、先生が僕に教えてくれる、最後のこと。

「自信を持って書くんだ。だいじょうぶ、なにを書いてもいい。君が書くことは、すべて正解なんだから」

　先生。
　ありがとう。

　作家にとって大切なのは想像力だ。しかばね先生も、ザムザも、ヤン・シュヴァンクマイエルもそう言った。　

　ペンを持つ。グッと力が入る。紙の上に、ペン先を落として。あたった瞬間、ほんのわずかに、原稿用紙の感触を感じた。震えるように手を動かすと、マス目の中に、線がひかれ、文字となる。

　僕はついに、未来を書きはじめる。

　　　＊

　ペンを走らせてく。原稿用紙がみるみる埋まっていく。
　いいぞ、やればできるじゃないか。

　文字が跳はねる、行がおどる。
　あと少しだ。この章を書き終われば……

　そのとき、聞こえてくる。図書室の絨毯じゅうたんを踏む、重い足。片足を引きずり、ゆっくりと。

　すごくいやな予感がして、顔をあげる。本棚からぬっと現れたのは、

「編集なめんなよ」

　なんてしつこさだ！

「書かねーかぎり、どこまでも追ってやるからな」

　編集は首から血を流し、手で押さえてる。ザムザは！

「ニャー」

　くぐもった鳴き声が、編集の足もとから聞こえて、見ると足に噛みついてる。
　その足を引きずりながら、編集が近づいてくる。ナイフをふりあげて。

　これ以上は逃げられない。書くしかないんだ。あいつを止めるにはもう。
　ペンを走らせる。原稿用紙にぶつけるように。

　物語を終えるんだ。欠落を回復させるんだ。

　僕は書いていく。小説を完成させた未来を。失ったものを取りもどし、糸谷さんの命を救って、ふたりで、ここでまた、小説の話をしたり、執筆をしたり。サッカ部に入って、しかばね先生に教わりつつ、つぎの小説にとりかかる。そういう未来を、僕は想像する。

　足音が止まる。すぐ横で、ナイフがふりおろされる。

「―終―」

　最後にそう書き、

「できました！」

　僕の声とナイフが刺さる音は同時だった。
　原稿を差し出したまま、動けない。突きぬけるような痛みと、流れる血のあたたかさを……

　おかしいな、感じない。
　見るとナイフは机に刺さって、編集は原稿をつかんでる。

「あ、」

　僕は原稿を手放す。
　編集は、両手で原稿を持ったまま、

「たしかにいただきました。お疲れさまでした」

　深々と頭をさげる。

「あ、はい……」

　いま、締切から解放された。
　小説を書いたんだ、この僕が。人生最初の小説。ついに、なしとげた……。

　感情はまだわいてこない。心の中で、遠くから、喜びと解放感がやってくるのが見えた。でもなぜか、さびしさもいっしょに連れて。

　この感情はいったいなんだろう。今度しかばね先生に聞いてみよう。そう思った瞬間、いままでの疲れにどっと飲みこみまれ、僕の意識は、飛んだ。

　暗闇の中で最後に聞こえたのは、

「おい、ネコにもう噛むのはよせって言ってから倒れろよ」