しかばね先生の小説教室

第20話 決断のとき！

「失うってどういうことですか？」
「いなくなるんだよ、この世から」

　どこからか、救急車のサイレンが聞こえてくる。不吉だ。きっと幻聴……そうに決まってる。

「でもその人、僕、知りませんよ」
「いま知らないからって、結婚しないってことはないだろう。このあと知りあうかも知れないし」
「でもまだ知り合う前ですよ！　それなのに！」
「だって契約したじゃないか、大事なものって」
「大事すぎますよ！　小説を書くために奥さんを失うって、そんなのありえませんよ！」
「そういう人もいたと思うよ。小説家になるためにすべてをなげうち、結婚をあきらめたって人も。きみ、小説と奥さんだったらどっちをとるの？」
「奥さんです」
「はやいなあ、即答じゃないか」
「だって！」
「きみはもう、どうすることもできないんだよ。欠落と回復をたっぷり教わってしまったからね」
「ああ……」

　悲劇だ。崩れ落ちて、床に座りこむ。

「がんばって小説を書くんだ。今日まなんだことを参考にね。欠落と回復だよ。きみの欠落を創作にぶつけるんだ」

　先生がホテっと肩に手をかける。体温のない手。マネキンにさわられたような。

「も、もう！」

　立ちあがる。

「もう先生からなにも教わりません！」
「ホントに？」
「だってこんなに僕は失って！」
「しかたないよ。あと１日、とにかくきみは書くだけだ」
「わかりました、書きます。でももう先生のお世話にはなりません！　さようなら！」

　怒りにあふれ、ズカズカとドアへ歩く。本棚の前にゴミ箱が見える。ゼリーを投げ捨てると、フチにあたってはね返る。ドアを開け、サッカ部を出る。もう！

　　＊

　図書室の奥に行く。あの子はまだ来ていない。
　僕は奥のイスに座り、原稿用紙をひろげる。

　チラッと目線をあげる。昨日あの子がいた席には、だれもいない。あの子の名前は「北条かな」だった。小さくて、がんばりやで、小説がとても好き。

　先生が言った未来の奥さんは、「糸谷いとたに美南みなみ」。あの子とは違う。僕はそれを、どう思えばいいの？

　彼女は失われないけど、彼女は未来の奥さんじゃない？　ああもう！

　揺れ動くこの気持ち。ふりはらうように、原稿用紙をにらみつける。僕の未来とおなじように、白紙のままだ。

　せめて表紙に、タイトルと名前くらいは書けそうなものだ。

　まだなにを書くかも決まってないから、タイトルはムリ。でも名前は書けるよね。自分の名前なんだから。

　いや、違う。出版者に公募したとき、しかばね先生の本名の、「鹿羽根はじめ」で送ったんだ。だから今回も、おなじようにペンネームで書かないと。

　ん？　ペンネーム？
　僕のなかで、なにかがパチンとはじける。

　そうだ、あのとき……。
　「北条かな」という名前は、原稿用紙に書いてあった。

　ってことはもしかして……
　ペンネーム？

　そうだ。だってあれは小説の表紙なんだ。そこに書いてあるだから、本名とはかぎらないよ！

　いま何時？　昼休みに、放課後ここで会うと約束したのに、彼女は全然現れない。遅くなるからって言ってたけど、それにしても遅すぎじゃないか。本を隠しておくから読んでねって言った、あれが最後の言葉で……。

　図書室を飛び出す。彼女が本を、机の下に隠しておいたかわからない。いまはそれより大事なことがある。

　廊下に出る。でもどうしたらいい？　「北条かな」と「糸谷美南」が同一人物かなんて、どうやって調べればいいんだ？

　廊下の向こう端に、ざわめきが見えた。玄関の前に集団がいる。ひとり、白いギプスをつけてるヤツがいるから、新井葉たちのグループだ。

　どうする。決断のとき。

　ああ、もう！

　僕は廊下を走ってる。なんでこんな行動、とれるんだろう。平凡な、未来のないさえない高校生が、

「あ、あのさあ！」

　新井葉たちの前へ行く。
　みんな驚いてる。星良せいらが大きな目をいっそう見開いて、

「白滝が話しかけてきた……」

　話しかけただけで驚かれるなんて、僕もたいしたもんだ。

「北条かな……じゃない、糸谷美南って知ってる？」

　みんなポカンとしてる。まるで僕が、「ナイショにしてたけど僕、神様なんだ」って言いだしたみたいに。

「糸谷美南って、糸谷先輩のこと言ってンのか？」

　新井葉がようやく口を開く。

「そうだよ！」

　食いつくように答える。ん？　でもいま、先輩って言った？

「２年生の糸谷先輩のこと言ってるみたいだゼ」

　新井葉は仲間の方を見る。みんな、状況が飲みこめてきたみたいで、

「へえ、それがどうしたんだ？」
「白滝のクセに生意気だ」

　なんて言ってくる。生意気ってことはないだろ！

「入院したこと聞いてんじゃない？」

　星良が言う。

「にゅ、入院？」
「ああ、市立病院だヨ」
「いつ！」

　新井葉に噛みつくように聞く。

「さっきダヨ！　教室で倒れて運ばれて、救急車来てたダロ！」

　さっき……しかばね先生に教わってたときだ。未来の奥さんを失うと言われたとき。そうだ、救急車の音がした。

「原因不明らしいゼ、もしかしたら助から――」
「もういい！」

　玄関へ走りだす。

「もういいってなんだヨ！」

　新井葉の声が悲鳴のように聞こえる。聞こえたってことは、僕のスピードはそんなもんなんだ。音速を超えない。もっとはやく、もっとはやく！

　もぎとるように靴を履き替え、玄関を飛び出す。

　糸谷美南と北条かなは同一人物なの？　糸谷美南は２年生、先輩って言ってた……あの子が２年生？　しかも原因不明で入院？　もしかしたら助から……考えるな！　走りながら否定する。

　でももしふたりが同一人物なら、未来の奥さんなら、僕は大事なものを、本当に大事なものを失ってしまう。

　はやく！　はやく！

　僕は走る。市立病院へ。彼女のもとへ。