しかばね先生の小説教室

第17話 死者との契約

　先生はくるりと背中を向けると、スポットライトの外に出る。一瞬、闇に消える。

　目をこらすと、てくてく歩いていく先生が見える。イスまで歩いていって、机に原稿用紙を置き、ゆっくり座った。

「因果関係ちゃんと理解したね！　すごいじゃないか！　独自の因果はそういうものだよ。それで読者を楽しませるんだ。じゃあ、つぎに教えるのはね――」

「ちょちょ！　ちょっと待ってください！」

　前へ出る。月光のなかへ。今度スポットライトあびるのは僕だ。

「どうしたの？　教えてもらいたくないの？」
「そんな感じですか？」
「どんな？」
「いや、なんていうか、『よくもわかったなー』的なものはないんですか？」
「ない」
「なんで！」

　思わず月に吠える。狼男なら、いまごろ僕は毛むくじゃらだよ。

「だって悪いことしてるわけじゃないし、小説の書き方を教えてるんだよ」
「でも僕はいろんなものを失ってますよ！　先生のしわざですよね！」
「まあね」
「軽い！」
「なになに？　どうしたらいいの？　きみいま、めんどくさいよ」
「めんどくさくないですよ！　なんで僕は、両親やらサイフやら失うんですか！」
「そういう契約だからね。僕は小説の書き方を教える。きみは大事なものを失う」
「そんな契約してませんよ！」
「フフフ……」

　先生が笑う。いやな予感がする。こういうのはたいてい……

「前に言ったよね、『授業料はもらうよ』って」
「いつですか？」
「きみが小説を教わりたいって言ったときだよ。そのとき僕がなんて言ったか、おぼえてる？」

　ぶるぶると首をふる。

「こう言ったんだよ、『フフフ……もらうのはお金じゃないよ』って」

　キーンと耳鳴りみたいな衝撃があった。そうだ、先生はそう言ってた。授業料がなにか知りたかったのに、「ナイショ」ってはぐらかされてしまったんだ。

「そんなのズルいですよ！　それならそれと言ってくださいよ！　大事なものが失われるっておかしいですよ！」

　月明かりでおどる悲しいマリオネットみたいに、僕は手足を動かし力説する。

「欠落と回復だよ。回復するためには欠落が必要だから、僕が欠落を用意してあげたんだよ。失ったから、きみは書き方を得た。やったね！」
「『やったね！』じゃないですよ！　僕は納得しませんよ！」
「往生際おうじょうぎわが悪いなあ。僕を見なよ、こんなに簡単に往生おうじょうしてるんだから」
「先生は簡単に死にすぎなんですよ！」
「きみもコロッとほら、往生して」
「いやです！」
「小説、書きたくないの？」

　悪魔のような、やさしい口調。心の奥の、いちばん繊細な部分に染みいるような。

　月明かりが、静かに消えた。きっと雲に隠れたんだ。真っ暗になったサッカ部で、僕たちは向かいあったまま、先生の白い目だけが妖しく輝く。

「書きたいです」
「じゃあ契約だよ。僕は教える、きみは失う」

　なんて残酷な契約なんだ。小説を書くためには、なにかを失わないといけないの？

「小説はね」

　先生が言う。

「なにもしなかったら生まれない。放っておいて、かってに完成するわけがない。つまり、いままでとは違うなにかを、しないといけないんだよ」
「なにかって、なんですか」
「たとえば１日は２４時間だ。いつもとおなじようにすごしていたら、書く時間はとれないよ。書くためにはなにかを削って時間を作らないといけない、絶対に。好きだったゲームをやめる、テレビを見ない、惰性だせいで徘徊はいかいしてるネットを１時間はやく切りあげる。そうやって無理矢理、時間を作るしかないんだ。いままでの日常を変えないといけない。なにかを失う、その代わり、執筆時間を得るんだよ」
「僕も失わないといけないってことですか」
「いまはね」

　月明かりが、もどってくる。僕を明るく照らして。
　先生の顔が見える。イスに深く腰かけ、笑顔だ。先生の顔をじっと見つめる。

　小説を書きたい。心の底から。僕はしかばね先生を、信じていいの？

　下を見る。自分の足が見える。決断のときだ。先生の授業が頭をかすめる。あの日、小説の書き方をみんなに語った先生の姿。どこまでも純粋に、僕たちに教えてくれた。そんなしかばね先生を、

「わかりました」

　僕は信じる。

「僕は小説を、書きます」

　顔をあげると、先生は一瞬、ぴくりと眉毛をあげ、すぐに笑顔になる。

「よし、がんばろう。きみなら書けるよ」

　原稿用紙を差し出してくる。

「がんばります」

　原稿用紙を受けとる。
　もう引き返せない。

　　　＊

　学校の玄関を出ると、背後でガチンとカギがかかる。
　いったいこれは、どういう仕組みなのか。

　僕は道を歩きだす。

　夜気が肌寒い。手が震える。見ると原稿用紙を持っている。そうだ、返してもらったんだ。商店街にさしかかると、電灯はついてるのに、どの店もシャッターをおろして、死んだように静かだ。

　だれもいない廃墟のような商店街をひとり歩く。足音がアーケードに反響して、何重にも聞こえる。まるで、僕の足音のほかに、だれかがうしろから歩いてくるような。

　立ち止まる。僕の足音が止まり、反響してた足音も消える。

　うしろを見る。だれもいない。
　そりゃそうだ。なににおびえてるんだ。

　歩きだすと、やっぱりうしろから、カツ、カツ、カツ、聞こえてくる。
　立ち止まる。足音も、しばらくして止まる。でも心なしか、さっきよりも時間がかかったような。

　また歩きだす。気にするな。自分の足音におびえるなんて。でも変だぞ。足音がだんだん、近づいてるような気がする。

　うしろからカツ、カツ、カツ……音が迫ってくる。
　ウソだ、そんなわけない。でも……

　見るな。見ちゃダメだ。
　そう思っても、見てしまう。

　うしろから編集者がやって来る。手にナイフを持って走ってくる。

　うわああ！

　あわてて逃げる。商店街を駆けぬける。うしろなんか見てられない。足音はどんどん迫ってくるんだ。

　商店街をぬけて、ひた走る。
　暗い夜道に、足音が２つ。

　マンションまで逃げ切った。エレベーターを連打する。上からゆっくりおりてくる。はやく！　はやく！

　ドアが開いた。飛びこむように乗りこむと、来る！　編集が猛烈な勢いでナイフをふりあげ！
　「閉」ボタンを殴るように何度も押す。閉まれ！　閉まれ！

　編集目がエレベーターに乗りこもうとする前、ドアが閉まる。上にあがっていく。ドア越しに、編集の血走った目が見える。口からよだれをダラダラ垂らしてる。怪物のような姿だ。

　４階でドアが開く。すぐに飛び出し、長く暗い廊下を走る。でも、いつもならあっというまに部屋に着くはずなのに、走っても走ってもたどりつかない。

　どこに部屋があるんだ！　はやくしないと編集が来るぞ！　階段をあがってくる！

　４０９号室、ここだ！　ドアを開けてなかへすべりこむ。玄関には「ニャー」とザムザが待っててくれた。

「ザムザぁ～」

　泣きつくとザムザが、

「その前に、うしろだニャー」
「え？」

　ふり返ると編集がいる。

「うわああ！」
「原稿いただきにあがりました」
「でも、でも！」
「書けてないなら、死んでもらいます」

　編集がナイフをふりあげ、僕の頭にふりおろしたところで目が覚めた。

「おはようだニャー」

　ザムザがいる。僕はベッドの上で、大の字状態。いま、夢のなかで殺されてきたところだ。
　ザムザは僕の胸にちょこんと乗って、かわいい顔でのぞきこんでくる。

「どうしたんだニャー。叫んでたニャー」
「うなされてたんだよ」
「もしかして、不安な夢から覚めたところかニャー？」
「そうかもね……」
「ムシだニャー、ムシだニャー」
「なに？　無視？　いやな夢は無視しろってこと？」
「おまえはなにも知らないんだニャー。不安な夢、虫、オレの名前は？」
「ザムザ」
「ニャーニャー！」
「興奮するなよ！　そんな連想ゲームわかんないよー」

　起きあがるとザムザはぴょんと跳ねて、軽やかに床に着地する。

「小説書きたいなら、本くらい読むんだニャー！」

　そう言って部屋から出ていってしまう。
　そうだ。締切まで、ついにあと１日。

　不安感が押しよせる。さっきの悪夢もそのせいだよ。僕は締切という重圧に押しつぶされそうなんだ。