しかばね先生の小説教室

第12話 お父さんとお母さんが！

　外に出ると、もう夜だ。

　いつもは歩いて帰るのだけど、今日ははやく帰りたい。
　１駅だけどバスに乗り、あっというまに家に着く。

　４０９号室、開けるとザムザが待っている。

「ただいまザムザ！」
「ニャーニャー」

　そうか、携帯を切ったままだった。「言語ニャウ」も停止中。

「ニャーニャー！」

　でも、こういうザムザもかわいいな。たまにはネコの鳴き声でもいいよね。

「ニャアニャア！　ニャア！」

　今日のザムザはうるさいぞ。そんなに腹ペコか？　こんな時間なのに、まだご飯もらってないとか？
　携帯の電源を入れる。しばらくすると起動して、ザムザの第一声、

「バカ！」
「いきなりかよ！　気が立ってるけどどうした？　ご飯まだなの？」
「それもあるニャ、でも大変なんだニャ！」
「なにが？」

　リビングのドアが開く。お父さんとお母さんがドカドカやってくる。ふたりとも、大きなカバンや旅行ケースを持ってるけど……

「どうしたの？　旅行に行くの？」
「オサム、お父さんはお母さんと、別居することになった」
「え！　べ、別居って、だれが出てくの？」
「私は出ていく！」

　お母さんが言う。つづけてお父さんも、

「オレさんも出ていく！」
「なんでだよ！」
「はげしい文学論争の結果、引くに引けなくなったんだ」

　意味不明だけど、お父さんの目はまじめだ。ふざけてる感じじゃない。

「おたがい、家を出ていくと言って、引っこみがつかなくなったの。じゃあね！」

　お母さんはさっさと家を出ていく。

「そういうわけだ。仕送りはするから、元気でな！」

　お父さんもあっというまにいなくなる。
　わけがわからない。どうしていきなり別居なんだ？

　これも原因と結果なんだろうか。ケンカして→出ていく。たしかに因果関係だけど、ケンカする原因は理解不能。文学論争でケンカして別居だなんて、まともな因果関係じゃないよ。そう思わない？

　残されたのは僕とザムザだけ。

　とりあえず腹ペコのザムザにご飯をあげると、うれしそうに食べてる。きっと別居のことなんか、人間界のさもしい出来事だ、くらいにしか思ってないんだろう。

　そうだ、まわりに左右されちゃいけない。ご飯を食べ終えると、すぐに机に向かう。
　ノートパソコンを開く。いまは書くしかないんだ。

　だけど……
　１２時をすぎて、日付が変わっても、僕は１文字も書けない。

　そのとき、携帯が鳴る。メールだ。
　見たことのないアドレスからで、いやな予感がする。そう、こういう予感はたいてい……

　メールを開く。本文にはなにも書いてないけど、件名にひとことだけ、

「あと２日だぞ」

　　＊

　つぎの日。午後イチの国語の時間。

　しかばね先生の授業はまたしても自習だ。先生はいまごろサッカ部で、のんきに死んでるんだろうか。授業のことなんか忘れて。

　でも自習なのは好都合。学年主任の老ゴリラは、授業開始時に自習を告げて、さっさといなくなってしまった。まるでエサでも探しにいくように。

　しかばね先生がいないから、携帯の電波はふつうに飛んでいる。みんなは携帯をいじったりおしゃべりしたり、自習という名のヒマつぶしをはじめてる。

　いまだったらバレないだろう。僕はこっそり原稿用紙を出す。今日こそは書くんだ、この時間を使って。

「おっ、原稿用紙ジャン」

　背後で声がする。ふり返ると新井葉あらいばがズカズカこっちにやってくる。その目にやどる、憎にくらしげな輝き。

　見つかるにしても、はやすぎだよ。しかも最悪なヤツに見つかった。

「白滝しらたき、原稿用紙なんてどうするンだ？」
「別に……」
「なンだヨ、別にって。おまえ、小説でも書くつもりカ？」

　えっ、なぜ即行そっこうあてられるの？

「知ってンだよ、小説大賞のチラシ見てたのをヨー」

　見られてたんだ！

「い、いいだろ別に！」
「また”別に”か。どれどれ」

　新井葉が僕の手元をのぞきこむ。

「なんだ、全然書けてネーじゃネーか」
「見るなよ！」
「いいだろ”別に”」新井葉がニヤニヤ笑う。「俺は小説大賞とってヨ、いま新作書いてンだ。１文字も書けないおまえとは違うんだゼ」

　くそっ！　腹がたつ。手にしたペンを力いっぱいにぎりしめる。

「だいたいヨー、素人しろうとが小説書いてなにになるンだ？　プロでもネーのにヨー」

　僕は立ちあがって――

「もうやめなよ」

　星良せいらの声がした。
　僕は魂が抜かれたみたいに、ストンとイスに座りこむ。新井葉も、呼ばれた番犬みたいに帰っていった。

「なんで白滝にからんでんのよ」
「わかんネーけどムカついたんだよ、原稿用紙なんて出してヨ」

　すべての物事には因果関係がある。しかばね先生はそう言ったよね。じゃあこれも、因果なの？

　　＊

　コンコン。
　ノックなのに湿った音がするから不思議だ。
　放課後、じめっとした地下の奥、僕はサッカ部のドアの前。

　コンコン。
　あ、返事があった。でもトイレじゃないんだから、ノックで返事しなくてもいいよね。

「先生、いるんですね、入りますよ」

　ドアを開ける。天井近くの窓から、夕陽が入りこんでる。赤く染まるサッカ部に、先生がひとり、ぽつんと座ってる。

　あれ？　でもさっきノックを返してきたよね。なのにもう、サッカ部の奥まで移動してる。だれがノックを返したの？

　そんなこと考えてる場合じゃない。僕が来た理由は、

「先生！」

　ズカズカと先生の前までいく。

「小説の書き方を教えてもらいんです！」
「またあ？」
「お願いします！　小説を書きたいんです！」
「きみ、実質もう、サッカ部だよね」

　イスに座ってる先生が、僕を見あげる。白い目は、あんがい見なれてきたんだろう。この前みたいな恐怖はない。

「教えてもらいたいんです。入部しないとダメですか！」
「そうでもないけどねえ。入ってくれたら廃部も免まぬれるんだけどなあ」
「教えてください！　あと２日しかないんです。先生だけが頼りなんです！」
「どうしようかなあ」

　ゴトッ。音がした。本棚から１冊、本が落ちたみたいだ。先生は気にせずに、

「サッカ部に入部しないと、教えないことにしようかなあ」

　ゴト、ゴト……。本が２～３冊つづけて落ちる。

「先生、だれもふれてないのに本が落ちてますよ」
「きみ、そんなオカルトっぽいこと信じてるの？」
「実際起きてますよ！」

　さらにゴトゴトと、雪崩なだれのように本が落ちてるよ。

「わかった、わかったよ！」

　先生は本棚まで歩いていく。本を拾いながら、

「しかたないなあ、彼に教えてあげればいいんでしょ」

　だれかにしゃべってる。だれに？
　でもいま教えてくれるって言ったよね。

「先生！　教えてくれるんですか！」

　先生は本を手にもどってくる。イスに座り、

「わかったよ、だから座って」
「はい！」

　僕は、机を挟んで先生の向かいに座る。
　先生は、本を机の上にならべてる。なぜか全部、裏返しで。

「先生、なにを教えてくれるんですか！」
「えーと、この前は因果関係を教えたんだよね」
「はい！」

　先生はにこやかな表情だけど、どこか挑戦的な笑みだ。

「まあ、因果関係っていってもいろいろあってね。たとえば僕たちが生きてる世界の因果と、そうじゃない因果もあるだよ」
「ど、どういうことですか？」

　先生がまた不思議なことを言いはじめた。
　僕たちの世界とは違う因果ってなに？