しかばね先生の小説教室

第8話 大賞受賞！ ヤバい出版社へ。

　次の日。土曜日。休日のオフィス街に人は少ない。地球最後の日の１日前みたいな雰囲気。なんだそれ？

　スマホの地図アプリで確認しながら街をさまようけど、どういうわけか目的地が表示されない。

「変だなあ」

　住所を入力すると、おおざっぱな区画は出るんだけど、建物が出てこない。そもそもそんな番地がないみたい。

　もしかして住所を間違えたのかも。何度もおなじところをグルグルまわって、いったい何周目だろう、あきらめかけたときに、せまい路地がある。

　変だなあ。さっきはこんな路地、なかったはずなのに。
　なんだかいやな予感がする。こういうときって、たいてい、よくないことが起こるよね。

　路地に入ると暗くなる。じめっとしたアスファルト。なにかが腐った臭い。いやだなあ、やっぱり来なきゃよかった。

　引き返そう。そう思ったとき、目の前に古いビルがあって、「ヘル出版　４階」とビル横の看板に書いてある。あ、ここだ。

　昨日、しかばね先生の小説を郵便局に出したあと、電話が来た。それはヘル出版というところからで、小説大賞受賞のしらせだった。

　うれしさ１０パー、驚き９０パー。だって郵便局に持ってって、まだ１０分もたってないんだよ。原稿はまだ郵便局内にあるはずだし。

「え、でもさっき出したばかりで……」

　疑う僕に、電話の男は、

「受賞したのは鹿羽根はじめさんの『詩学三十六景』。おたくさんですね」

　低く、威圧的な声だ。

「あ、はい……」
「明日、会社まで来てください」
「え？　会社ってどこに……」
「あんたどこに応募したんだ？　住所書いただろ」
「あ、はい……」
「じゃあ明日、必ず」

　電話は切れていた。うむを言わさぬ口調だった。

　そうして今日、僕は不安な気持ちでビルに入る。せまい玄関から汚いエレベーターに乗る。
　ボタンを押そうとすると、突然、髪の長い女の人が入ってくる。

　うわっ、なんだ。
　エレベーター中に腐敗臭がただよう。

　口と鼻を押さえると、ポツン、ポツン……音が聞こえてくる。見ると、女の人はびしょ濡れだよ！　白い服から水がしたたってる。

　やばい、これは絶対。
　はやく４階に行こう、そう思ってボタンを押すと、

「４階！」

　女の人が奇声をあげる。
　垂れた黒髪のあいだから、女の人の目が見えた。あきらかにおびえてる。

「あの、僕――」

　まだしゃべってるのに、エレベーターを飛び出していなくなってしまった。
　ど、どういうこと？

　ドアが閉まり、エレベーターが動きだす。アトラクションみたいな揺れ方で上昇していき、止まる。
　エレベーターからでると、フロアにはドアがひとつだけ。

　探偵事務所のドアみたいな、古いドア。曇くもりガラスの向こうがどうなってるのかはわからない。
　緊張する。だって出版社に来るなんてはじめてだよ。

　深呼吸して、ドアをノックする。
　しばらくすると、くもりガラスの向こうに影が現れ、

「おう、来たな」

　ドアが開く。ぬっと顔を出したのは、よれたスーツを着たシブい男だ。浅黒い肌で、殺し屋みたいな目をしてる。殺し屋を見たことないけど。

「入れよ」

　男はくるりと背中を向ける。タバコとオーデコロンの臭いが鼻をつく。

　この人、昨日の電話の人だ。威圧感におぼえがある。４０代くらいだと思うけど、なんか、昭和を戦いぬいた迫力をみたいなものをプンプンさせて、やり手の編集者って感じだ。

　気がつくと、男の人はいなくなってる。まずい。あわてて追いかける。ドアからなかに入ったとたん、いきなりわっと声がした。

　オフィスに事務机がいくつもならんで、２０人ほどが電話をしたり原稿を読んだり、いそがしくしてる。土曜日なのに大勢働いて、活気がある。

　僕を招き入れた殺し屋――間違えた、出版社の男が、机と机のあいだをグイグイ歩いていくのが見える。
　置いてかれないようにあとを追う。通りすぎるたびに左右から、社員が電話に話す声が聞こえる。

「おい、死ぬ気で書けよ！」
「だったら書いてから死ねよ！」
「死んだ作家に用はねえ！　死ぬ前に書きあげろ！」
「締切か死か！」

　ぶっそう。とにかくぶっそう。きっと電話の向こうには作家がいて、書けないとかなんとか言ってるんだろう。それに対しての編集者の罵詈雑言ばりぞうごん！

　もっと平和に話しあった方が建設的なんじゃないの？　そう思ったとき、悲鳴が聞こえる。

　見ると窓ぎわで、ああ……作家が何人も拷問されてる。ちょっとここでは描写できないけど、とにかくひどいありさまだ。

　どうして彼らを作家だと思ったのかって？　だってこの会社で拷問されるのは作家以外にありえない。きっと彼らは締切を破ってしまったんだ。

　男が立ち止まる。

「おい見とけ、おまえもああなるんだ」
「ああなるんですか！」
「締切を破ればな」そう言って歩きだす。「だが作家ってのは、締切を破る生きもんだからな。おまえもすぐだぞ」

　男はニヤリとふり返り、

「楽しみにな」

　た、大変なことになったぞ……。

　僕はしかばね先生の小説を応募しただけなんだ。大賞の知らせを受けて、ノコノコやってきてしまったマヌケな学生なんだ。

　なのにこの男は拷問を楽しそうに紹介して、なんだか自分でも、したそうに見えるぞ。
　まずい、はやく事情を説明しないと。

「あの！」
「ここで話すぞ」

　男があごでしゃくる。デスクがならんだ地帯をぬけて、パーティションで区切られた一角に出ていた。

　ちょっとした会議や打ち合わせで使うんだろう、壁で仕切られたスペースがいくつかあって、テーブルとイスが置いてある。

　でも、なかは血まみれだ。
　うわ……。とても入れるような感じじゃない。男はニヤリと笑って、僕の様子をうかがってる。ドＳまる出しじゃないか！

　なすすべもなく立っていると、男は血のついてないきれいなスペースに入っていく。よかった。まともな場所があるんじゃないか。

　ドッカと座った男の正面に、僕も座る。とにかく、これまでのいきさつを話さないと。

「あの、最初に言っておきたいことがあるんです！」
「いいか、俺が嫌いなものは２つ、作家とウソだ」

　するどい目で僕をにらんでくる。

「あ、はい……」
「まず問答無用で作家は嫌いだ。いますぐにでも殺したい。締切を破る行為ももちろん嫌いだが……まあ、作家って言葉のなかに、『締切を破るもの』って意味がふくまれてるからな」
「はあ」
「それからウソだ。ウソは最悪だ。人をだます行為だからな。おまえ、ウソをついたら殺すぞ、わかったか」

　そう言ってスーツの内ポケットに手を入れる。

「わわ、わかりました！」

　男がポケットから手をぬくと、

「ひえ！」

　手にはタバコがあった。火をつけ吸いはじめる。まぎらわしいよ！

「これを書いたのはおまえだな」

　男はドサリと置く。原稿の束だ。

「おまえが応募したんだからな、書いたってことだろ。別人が書いてたら、ウソってことだ。なら殺す」

　まずいよ、これはしかばね先生の小説だ。僕は代わりに応募しただけで。

「あ、あのですね……」
「いいか、正直に言えよ、生死がかかってると思え。これを書いたのはおまえか？」

　どうしよう。書いたのは僕じゃないって言ったら、ウソをついてたから殺される。だけど、書いたのは僕ですって言ってもウソになる。つまり殺されるんだ。どっちを選んでも死あるのみなんて、そんなあ……。

「か、書いたのは僕です」
「そうか。ならいいんだ」

　男は深々とタバコを吸い、煙を吐き出す。

　しかたないんだ。書いたのは別人だって言えばすぐ殺される。だけど書いたのは僕ですっていうウソは、バレるまでは殺されない。どっちを言ってもウソになるなら、ひとまずこの場をしのげるウソの方がいい。そうだよね？

「疑って悪かったな」

　あ、はじめてやさしげな声を出してくれた。まあ、目は笑ってないけど。

「だ、大丈夫です」

　少しだけホッとする。もしかしたら、やさしい面もあるかもしれないよ。

「いやな、この原稿から死の臭いがプンプンするからよ。でも見たところおまえ、全然死にそうにねえし、おかしいと思ってよ」
「はあ、そうですか……でもあんがいポックリ逝くかもしれませんし」

　などと言って僕は、あはあはと笑った。でも内心はビクビクしっぱなし。だって小説を書いたしかばね先生は、つねに死にかけなわけだから、この人はその死の臭いを感じとったんだ。すごいぞ。

「手はじめに自己紹介からはじめるか」

　男はなにか出し、ぽいっと投げる。机の上をすべってきたのは名刺で、

「ヘル出版　編集者　卸屋おろしや定さだめ」

　そう書いてある。社名もそうだけど、名前もすごい。

「お、おろしや、さん……？」
「ああ、人によっては『恐おそろしや』とか『殺し屋』って呼ぶけどな」

　殺し屋！　やっぱり！　僕の第一印象は間違ってなかったよ。人は見た目がなんパーセントだっけ。とにかく見た目どおりのあだ名だ。

「おまえの名前は、」編集者は原稿を見る。「鹿羽根しかばねはじめ、か」
「あ、それなんですけど、ペンネームです……」
「なるほど、そういうことか」
「はい、本名は――」
「白滝しらたきオサム」
「知ってるんですか？」
「とっくに調べた。マンションの４０９号室、いい番号だ、そこに両親とかわいいネコと住んでいる」

　ザムザのことだ！　かわいいってことまで調査ずみとは！

「応募者の住所に別の名前で住んでるから、それでおまえを作者じゃないと疑ったわけだ。で、どっちで呼ぶ？　鹿羽根先生か、白滝先生か」

「えっと、白滝でお願いします」

　さすがにしかばね先生と呼ばれるのは恥ずかしい。なにより死んでしまった先生にもうしわけないよ。

「わかった」

　編集者は机の隅すみにあった灰皿でタバコを消し、２本目に火をつける。

「じゃあ白滝先生、いよいよ本題だ」
「はい……」
「ハッキリ言っておく、おまえの小説は大賞をとったが、出版はできない」
「え！」