しかばね先生の小説教室

第5話 サッカ部へ、おりていく……

「そうして月日は流れたニャ。今日がいよいよ締切だニャ～」
「なに言ってんだよ、まだだよ！」

　ザムザはニャーと笑いながら部屋から出ていく。
　でもザムザが言うように、時間はたってしまった。今日は６日。あれから５日がすぎた。

　そのあいだ僕は何度も小説を書こうとしたけど、まったくダメ。小説大賞の締切まであと１週間なのに、このままじゃ絶対書けるわけがない。

　まずい。僕にはもう、最後の手段しか残されていない。

　　＊

　午前の授業を終えて、昼休み。みんな楽しくご飯を食べてるけど、僕はそれどころじゃない。
　立ちあがって教室を出る。２階から１階へおりると、目の前に玄関がある。でも外に出るわけじゃないよ。

　廊下は両端に階段があって、いまおりてきたのが通称「Ａ階段」。明るく人通りが多い。そして僕が向かおうとしてるのが「Ｂ階段」。いつも暗く、じめじめしていて、生徒はほとんど近寄らない。

　廊下を歩いていく。向こう端が近づいてくる。左に図書室、右にＢ階段がある。ほら見て、暗いＢ階段がパックリ口を開け、僕を待ちかまえてる。

　どうしてこんな場所に来たのか。それはＢ階段だけが唯一、地下に通じているからなんだ。この階段の先に、僕の目的地がある。

　階段をのぞきこむ。地下の深淵が見返してくる。弱々しく光る蛍光灯が、いつ消えるかわかない。まるで死にかけの光のように。

　死にかけ……。

　そう、書けない僕の最後の手段。いつも死にかけで弱々しいけれど、小説の書き方を教えたときだけ、圧倒的な輝き見せた人――

　しかばね先生。

　先生に小説の書き方を教えてもらうんだ。僕はあの輝きを、超新星のようなまばゆさを忘れてない。

　「超新星」の言葉の使い方あってるかなあ？　なんて思いながら階段をおりていく。１段おりるたびに気温が１度さがっていくような。だんだん身の毛がよだってく。えっと「よだつ」ってどういう意味だっけ。

　地下１階におりたつと、ブルブルッと体が震えた。

　まるで病院の地下のような、静まりかえった廊下。昼間とは思えないうす暗さで、ゲームなら絶対、幽霊とかゾンビとか出てくるよね。

　僕はひとつ息を吐く。
　しかばね先生に会いに行くんだ。

　心に灯った炎は、まだ消えていない。僕は１歩踏み出した。前に歩きはじめる。
　さびしい足音が廊下に響く。物置として使われてる教室、廃部になった部室の残骸、その前を通りすぎる。

　ぎゅっと手を強くにぎる。廊下の先に、唯一、部室として使われてる部屋があるんだ。先生はその部活の顧問で、いつも部室にいるというウワサで……

「サッカ部」

　それが部活の名前。こんな部活、聞いたことないよね。小説を書くっていう文芸部みたいなものだけど、人気がなくてだれも入らないんだ。なので「サッカ部」なんて名前をつけたらしい。えーと、「サッカー部」と間違えると思ってね。

　もちろん、そんなセコい作戦に引っかかる人なんていない。だれも入部せず、いまは幽霊部員がいるくらいで、活動してる部員はゼロ。今年にも廃部が決まるというウワサで、しかばね先生同様、サッカ部も死にかけなんだ。

　廊下のいちばん奥に、たどりつく。ここだ。この世の終わりのような場所に「サッカ部」という小さなプレートがかかったドアがある。

　天井の蛍光灯が、不気味さを演出するようについたり消えたりしてる。そのたびに「サッカ部」という文字が消えたり現れたりを繰り返す。

　いつか、光が消えて、またもどったときに、目の前になにか現れるんじゃないか。
　怖くなって、すばやくドアをノックする。

　コンコン！
　返事はない。

　もう１度ノックする。
　無反応。

「せ、先生……」

　か細い声で呼んでみる。もしかして、いないのかも。

　どうしてだろう、僕はいまホッとしてる。逃げる口実ができたから？　だって怖さと不安が、いつのまにか僕の足をつかんでいるんだ。わかる？　この気持ち。

　教室にもどろう。教わるのはまた今度にしよう。
　僕は弱気に負けた。ドアに背を向け――

　ぎぃぃぃ。

　え？　いま、音がしたよね？
　ふり返る。ドアが少し、開いてる。

　震える手をのばす。ドアノブをそっとさわった瞬間、ドアがスーッと開く。向こうからだれかが押したみたいに。

　先生、いるの？

「せ、先生……」

　ドアのすきまから、部室をのぞく。なかはモヤがかかったみたいにうす暗い。明かりは天井近くにある窓だけ。そこから光がおりている。

　そのとき、サッと影が差す。ひえっ！　部室が一瞬暗くなって、すぐに明るさがもどる。
　だれかが窓の前を通ったんだ。白い天使の羽がついた靴が見えたぞ。

　そうか、わかった。窓はとても高いけど、あそこは地面とおなじ高さなんだ。だから僕は、地下から地上を仰あおぎ見てるんだ。

　ゆっくりと、なかに入る。部室は縦長にのびた、せまい長方形。天井だけが異様に高く、なんか、墓穴のなかに入った気分だ。

　部室の左右には、さすがサッカ部らしく高い本棚がそびえて、本もびっしり入ってる。だけどそれ以外に物は少なく、ガランとしてる。

　あ、いた。しかばね先生を見つけた。

　ドアからまっすぐ突きあたり、机とイスがあって、先生がダランと座ってる。机に上半身を投げ出して、のばした片腕をセルフ腕枕みたいにして、こっちを見てる。

　いるなら、なにか言ってくれたらいいのに。

「あの、先生……」

　僕は先生に近づいてく。
　先生は動かない。まばたきをせず、じっとこっちを見つめてる。

「先生、僕、小説の書き方を――」

　ようやく、僕は気づいた。
　そんな、そんな……。言葉が出ない。激しい動悸がドキドキドキドキ、止まらない。

　まさか、こんな……。

　しかばね先生が、死んでる。