#ツインテールな君

『第八話』

　珍しく昼頃に帰ると、キャミソール姿の君がリビングの床で伸びていた。
　かたわらには、健気に回り続けるオンボロ扇風機。その首根っこを掴んだまま、うつ伏せに寝転がってイビキをかいている君。ツインテールは八の字で、ロングスカートはしわくちゃで。
　そしてイビキは盛大で。
　なんだかもう、あんまりにもあんまりなその姿に、かける言葉が見つからない。というか、見なかったことにするべきだろう。うん、そうしよう。
　……そんなこんなで、僕は彼女をアイスキャンデーでねぎらってあげることにした。
　冷凍庫から召喚したアイスキャンデーを、テールのほっぺたにつける。
　びくっと肩で驚いたかと思うと、ゾンビのように伸びてきた腕が僕の手首ごど鷲掴みにした。べっとりと汗ばんだ肌に、今度はこっちが驚かされる。
「ずっとこんなとこで寝てたの？　エアコン壊れたって言ったじゃん」
　すると、テールはビシリと扇風機を指さし、またすぐによろよろとぐでった。
「……ぬるい」
　アイスよろしく、今にも溶け出しそうだった。
「ん？　あぁ、その扇風機ももう古いからなー」
　アイスキャンデーを頬張りながら、最後の力を振り絞るようにキッと睨みつけられた。……言いたいことがわかるから不思議だ。
「いや、ごめんごめん、ホラ、ここ、マンションじゃん？　だから、他の号室の人のもみんないっぺんに寿命きちゃったみたいでさ。中々都合がつかなくて」
「ホラ、僕も家空けてること多いしさ。……まぁ、だからそんなに困ってないんだけどね」
　この季節、バイト先ではエアコン完備だ。
「わたひがほまるんれすけど」
　頬張ったままで器用にしゃべる。よっぽど手放しがたいらしい。
「実家は？」
　突然、あさっての方に寝返りを打つ。
　ついでに、さりげなくスカートを直す君。ツインテールも、さっと手ぐしでゆって整える。そんな仕草がいかにも君らしくて、僕はクスリと笑ってしまう。
「わかった、じゃ、テールが代わりに応対してね。お金はちゃんと置いてくから」
「え？」
「え？」