#ツインテールな君

『第四話』

　いい加減、僕の恋人について話そうと思う。朝起きたり、バイトから帰ってきたりすると、いたりいなかったりする彼女を、なんとなく僕は"テール"と呼んでいる。ちなみに、僕の方は"ツイン"と呼ばれている。
　当たり前だけど、人前では普通に本名で呼び合う。だからこれは、僕らの間だけの愛称のようなものだ。
　さて、今までちゃんと言わなかったけど、テールは正確には同居人ではない。
　そう、僕らは同棲していない。そういうことになっているだけだ。
　というのも、テールの実家はここからほど近く、テールの職場も実家に近い。
　なんならホフク前進で行けるくらいだ。
　　なので、テールは就職後も一人暮らしを始める必要性がなく、というかそんなお金もなく、実家じゃばつが悪いので僕の家に半ば居候している。
　そして、テールがお母さんの小言から逃れるため、体面上、僕らはこの賃貸マンションに同棲をしている。……ことになっている。
　だから実際、家賃を払っているのは僕一人だし、テール専用の部屋や私物があるわけでもない。
　つまるところ、同棲のカケラもない。
　……のだが。本人はあまり気にしていないらしく、いつもいつの間にかいて、いつの間にか帰っていく。普通に訪問することは珍しい。というかほぼない。
　話しかけても返事が返ってくるのは稀だし、ちょっかいをかけて無視されたことは一度や二度じゃ収まらない。
　へそを曲げると中々機嫌を直してくれないし、連絡もなしに一週間以上来ないこともある。
　そのくせ寂しがり屋で、話しかけないと服を無言でくいくい引っぱってきたりする。
　ケンカをしたあとなんかは、僕の方が意地を張って、無視することもある。するとテールもムキになって、破れるんじゃないかってくらい服を引っぱる。それでも無関心を決め込むと、テールはしゅんとなって、僕の寝室に立て籠もる。
　そんなテールが可愛くて、愛おしくて、結局いつも、僕の方から折れてしまうのだ。
　なんだかんだで僕は、テールの尻に敷かれてしまっているのかもしれない。