灯台守

早川隆

文字の大きさ
上 下
3 / 9

第三章

しおりを挟む
岬の向こう側に沈む大きな夕陽を眺めようと、春川が狭い車道を歩きはじめると、そこで初めて人影を見た。

半ば錆び付いた鉄製の古自転車を抱え、よれよれの麦わら帽子にランニングシャツという遠き昭和の頃のスタイルで立ち尽くす小柄な老人だった。肌は赤銅色に焼け、少し腰が曲がっていた。彼は、車道に立って春川に笑いかけると、少しなまりのきつい発音で、こう聞いて来た。
「にいさん、灯台に、お泊まりなさるのかい?」

「ええ、そうですよ。官舎の跡地に泊まる規程になっています。」
春川は丁寧に答えた。地元住民との応接は、常に丁寧に。横柄な態度や面倒臭そうな受け答えは、トラブルを招き寄せるので厳禁。タックス・ペイヤーの皆さんに払うべき、当然の敬意と礼節を持って。しかし、そもそも、この老人はもはや納税者などではないはずだが。

老人は、すきっ歯を見せてハハと笑い、
「そりゃ、おやめなすった方が良い。」
と言った。

「えっ?なんでですか?」
春川は気軽に答えた。土地により、もし運が良ければ地元の旅館や民家などに泊めてもらえることもあるが、さすがに、この限界集落の島にそのような余裕があるようには思えない。また、泊まって行けと言われても、この老人の家にはお伺いしたいとも思わない。

老人は、構わず言った。
「お戻りなさるからね。」

「お戻り・・・誰が、お戻りになるのですか?」
「あの夫婦めおとだよ。」老人は言った。いま春川が出てきた灯台に併設されている官舎を指さし、
「あすこの、主だよ。たぶん明日あたり、お戻りになる。」



春川には、この老人が何を言っているのか、まったく理解できなかった。

この灯台が有人だったのは、確か、もう40年以上も昔のこと。それまでは、明治の昔より代々この島の灯台守を勤めた夫婦が二人であの官舎に住み、ずっとこの海の道標みちしるべを守り続けてきたと聞いている。だが、経費削減と無人化、自動化の波がこの夫婦の生涯をかけた生きるよすがを奪い、以降、官舎はずっと無人のままだ。春川は、その最後の灯台守夫婦がその後、どこでどうなったのか知らない。

「なるほど。引退されたあとも、昔の仕事場やおうちが懐かしいと見えますね。大丈夫です、歓迎しますよ、僕にとっては大先輩だ。」
春川は言った。言いながら考えた。ていうか、そいつらいま何歳だよ?もう何十年も前に引退して、こんな辺鄙な島にまだ住んでいるのか?それともわざわざ・・・島外からやって来るのか?

老人は、その春川の答えを聞くとしばらく黙り、そしてあざけるような笑いを浮かべた。
「そうかい。怖くねえんか。なら構わない。だけどよ・・・もしかしたら今夜あたり、まずは様子を見に、そっと来られるかも知れないぜ。」
そう言うとハンドルを抱えて古自転車にまたがり、そのままよろけながら道路を進み、緩やかな坂を降ってどこかに行ってしまった。

かなたの斎場の黒い煙突から、煙が吐かれているのが見えた。



「なんだ、ありゃあ?」
再び一人きりになった春川は、そう呟いた。老人は、いつの間にか姿を完全に消してしまい、その無礼な一言が聞きとがめられる心配はない。だが春川には、まだあの汚いなりの老人が残した気配のようなものが、どことなく粘性を帯びた糊のごとく周囲の空気にへばりついているような気がした。

目的だったオレンジ色の夕陽は、まさにその場所から大いに堪能できたものの、老人の妙な言葉に気持ちをかき乱された春川は、すでにそんな気分をなくしてしまっていた。やがて、すぐにストンと夜の闇がやって来る。今日はもう、あの斎場の向こうの谷にある役場に行くこともできないだろう。

そうだ、今日はもう終わりだ。早めにもといた官舎へと引き揚げて、備蓄の缶詰をいくつか開け、携帯コンロでパックの飯を温めて夕食をとり、音楽でも聴きながら、さっさと寝てしまおう。あとは明日だ。すべて明日だ。
しおりを挟む
感想 0

あなたにおすすめの小説

冥府の王

早川隆
ホラー
クゥトルフの雰囲気をまとう宇宙探査SFホラー。感覚転移の異能の持ち主アイは、育ての親カールに伴われて、冥王星系への遠隔探査ミッションに従事する。星系最大の衛星カロンにある氷の大峡谷に降り立った探査用スレイヴを通じて、そこにある異様なものに気付き、やがて冥府の門衛が現れる・・・自己解釈によるクゥトルフ的世界観で、ごりっとしたサイファイ書いてみました。ラストは少し思弁SF風に味付けしております。夢幻的なユゴスやミ=ゴは出てきません。

百物語 厄災

嵐山ノキ
ホラー
怪談の百物語です。一話一話は長くありませんのでお好きなときにお読みください。渾身の仕掛けも盛り込んでおり、最後まで読むと驚くべき何かが提示されます。 小説家になろう、エブリスタにも投稿しています。

どうしよう私、弟にお腹を大きくさせられちゃった!~弟大好きお姉ちゃんの秘密の悩み~

さいとう みさき
恋愛
「ま、まさか!?」 あたし三鷹優美(みたかゆうみ)高校一年生。 弟の晴仁(はると)が大好きな普通のお姉ちゃん。 弟とは凄く仲が良いの! それはそれはものすごく‥‥‥ 「あん、晴仁いきなりそんなのお口に入らないよぉ~♡」 そんな関係のあたしたち。 でもある日トイレであたしはアレが来そうなのになかなか来ないのも気にもせずスカートのファスナーを上げると‥‥‥ 「うそっ! お腹が出て来てる!?」 お姉ちゃんの秘密の悩みです。

逢魔ヶ刻の迷い子3

naomikoryo
ホラー
——それは、閉ざされた異世界からのSOS。 夏休みのある夜、中学3年生になった陽介・隼人・大輝・美咲・紗奈・由香の6人は、受験勉強のために訪れた図書館で再び“恐怖”に巻き込まれる。 「図書館に大事な物を忘れたから取りに行ってくる。」 陽介の何気ないメッセージから始まった異変。 深夜の図書館に響く正体不明の足音、消えていくメッセージ、そして—— 「ここから出られない」と助けを求める陽介の声。 彼は、次元の違う同じ場所にいる。 現実世界と並行して存在する“もう一つの図書館”。 六人は、陽介を救うためにその謎を解き明かしていくが、やがてこの場所が“異世界と繋がる境界”であることに気付く。 七不思議の夜を乗り越えた彼らが挑む、シリーズ第3作目。 恐怖と謎が交錯する、戦慄のホラー・ミステリー。 「境界が開かれた時、もう戻れない——。」

こちら御神楽学園心霊部!

緒方あきら
ホラー
取りつかれ体質の主人公、月城灯里が霊に憑かれた事を切っ掛けに心霊部に入部する。そこに数々の心霊体験が舞い込んでくる。事件を解決するごとに部員との絆は深まっていく。けれど、彼らにやってくる心霊事件は身の毛がよだつ恐ろしいものばかりで――。 灯里は取りつかれ体質で、事あるごとに幽霊に取りつかれる。 それがきっかけで学校の心霊部に入部する事になったが、いくつもの事件がやってきて――。 。 部屋に異音がなり、主人公を怯えさせる【トッテさん】。 前世から続く呪いにより死に導かれる生徒を救うが、彼にあげたお札は一週間でボロボロになってしまう【前世の名前】。 通ってはいけない道を通り、自分の影を失い、荒れた祠を修復し祈りを捧げて解決を試みる【竹林の道】。 どこまでもついて来る影が、家まで辿り着いたと安心した主人公の耳元に突然囁きかけてさっていく【楽しかった?】。 封印されていたものを解き放つと、それは江戸時代に封じられた幽霊。彼は門吉と名乗り主人公たちは土地神にするべく扱う【首無し地蔵】。 決して話してはいけない怪談を話してしまい、クラスメイトの背中に危険な影が現れ、咄嗟にこの話は嘘だったと弁明し霊を払う【嘘つき先生】。 事故死してさ迷う亡霊と出くわしてしまう。気付かぬふりをしてやり過ごすがすれ違い様に「見えてるくせに」と囁かれ襲われる【交差点】。 ひたすら振返らせようとする霊、駅まで着いたがトンネルを走る窓が鏡のようになり憑りついた霊の禍々しい姿を見る事になる【うしろ】。 都市伝説の噂を元に、エレベーターで消えてしまった生徒。記憶からさえもその存在を消す神隠し。心霊部は総出で生徒の救出を行った【異世界エレベーター】。 延々と名前を問う不気味な声【名前】。 10の怪異譚からなる心霊ホラー。心霊部の活躍は続いていく。 

瓶詰めの神

東城夜月
ホラー
カルト宗教に翻弄される生徒達による、儀式<デスゲーム>が始まる。 比名川学園。山奥にぽつんと存在する、全寮制の高校。一年生の武村和は「冬季合宿」のメンバーに選ばれる。そこで告げられたのは「神を降ろす儀式」の始まりだった。

幽霊探偵・伊田裕美参上!

羽柴吉高
ホラー
旅をしながら記事を執筆するルポライター・伊田裕美。彼女は各地を巡るうちに、ただの観光記事には収まらない奇妙な事件に次々と遭遇していく。 封印された怨霊、土地に刻まれた祟り、目に見えぬ恐怖——。その影に隠された歴史と、事件の真相を追い求めるうちに、彼女は次第に“幽霊探偵”としての役割を担っていく。 人はなぜ霊に憑かれるのか? 祟りとは、ただの迷信か、それとも過去の叫びなのか? 取材を続けるうちに、裕美は不可解な事件の中に隠された“真実”に気づく。それは、単なる恐怖ではなく、時を超えて語られることのなかった人々の“記憶”であった。 恐怖と謎が交錯するオカルト・ミステリー。 “幽霊探偵”としての彼女の旅は、まだ始まったばかり——。

182年の人生

山碕田鶴
ホラー
1913年。軍の諜報活動を支援する貿易商シキは暗殺されたはずだった。他人の肉体を乗っ取り魂を存続させる能力に目覚めたシキは、死神に追われながら永遠を生き始める。 人間としてこの世に生まれ来る死神カイと、アンドロイド・イオンを「魂の器」とすべく開発するシキ。 二人の幾度もの人生が交差する、シキ182年の記録。 (表紙絵/山碕田鶴)  ※2024年11月〜 加筆修正の改稿工事中です。本日「72」まで済。

処理中です...