虹の二皿

幸福の貯まった音

　カチャン――と、小瓶の中で音がした。小銭と小銭がぶつかりあう、少し鈍い音だ。
　貯金箱代わりにしているその小瓶を手に取ると、ずっしりと重みを感じる。振ってみると、あまりガチャガチャ鳴らない。中身が詰まっている……つまりは、小銭が貯まった証拠だ。
　ふとカレンダーに視線を向けると、大きな赤マルが目に入る。月に一度の、あの日・・・も、目前だ。
　口の端が自然と上がって、もう一度、小瓶を振ってみる。ジャラッという重い音が耳に沁みた。
　視線を動かすと、サイドボードに飾った写真立ての中で、亡き妻が微笑んでいた。
「今月も、行こうか」
　そう、呟きかけると共に、スマートフォンを操作した。
「もしもし、次の日曜日、予約をしたいのですが……」