体質が変わったので

探す・ユキ（2）友人

　山間部の小さい集落に、当時、ユキ達一家は住んでいた。父親の転勤によるもので、近くにスーパーもなければ銀行もない、自動車がなければ生活に困るような所だった。
　だが、幼稚園前の子供にとっては、すぐに環境に慣れ、新しい遊び方を発見すれば、何の問題もない。
　集落にユキと同じくらいの年頃の子供はいなかったが、外れにある大きな研修施設のような所には、マミという同い年の女の子がいた。
　集落の人はあまりはっきりと言いたがらなかったが、この施設は宗教色のあるものらしく、集落との関りをお互いに持たずにいるようだ。
　ユキは１人で探検に行ったときにここを見つけ、何度か外から覗いているうちに、マミに会ったのだ。
「何してるの」
「お散歩」
「一緒に遊ぼう」
　マミの方も周りに子供はおらず、２人が一緒に遊びだすのは、当然のようなものだった。
　最初は集落の人も警戒するようだったが、やがて、相手は素直で幼い子供、その必要もないと、集落の中を歩いていても、誰も気にしなくなっていった。
「マミちゃんの家は大きいね。それに、いっぱい、人がいるね」
　それがユキには不思議だった。
「ユキちゃんの家の人は、笑ったり、怒ったりするのね。それに、お辞儀をしないわ」
　それがマミには不思議で、それが不思議だというのが、ユキには不思議でしかなかった。
　それでも毎日のように、走り回ったり、本を読んだり、昼寝をしたりして、まるで仲のいい姉妹のようになるのに、そう大して時間はかからなかったのである。

　そんな、いつもの平凡な１日になるはずだったある日。セミの抜け殻を集めて並べていると、青い顔のひょろっとした女の人が来た。マミの家の人だ。
「帰りなさい」
　と言うや、マミの手を掴んで強引に立ち上がらせる。
「もっと遊びたい」
　マミが言っても、
「いけません。急いで下さい」
と、聞く耳を持たない。
「嫌、離して！」
「マミちゃん！」
「幽霊に食べられる！！」
　その人はマミを引きずるようにして、帰って行った。
　マミを助けられなかったユキは、家へ帰り、両親にそれを訴えた。
「マミちゃんが幽霊に食べられる」
と。
　大人にしてみれば、何をバカな事を、というだけの話だ。
　だが、あまりにもユキが言うので、虐待かも知れないと、外れのその施設へ行ってみたのだ。
　そして聞かされたのは、
「マミは本当は健康上の問題があって、外で遊べる子ではないのです。それが、いつの間にか目を盗んで外へ出てしまい、困っていた所です」
という話だった。
　出て来たマミも、
「ごめんなさい。もう、家でじっとしていないとだめなの」
と冷たい顔で笑ったのだ。
「マミちゃん？」
「なあに、ユキちゃん」
「幽霊、怖くない？」
「幽霊？そんなもの、いないのよ、ユキちゃん」
　それが、マミとの最後だった。