ボールの行方

第10話「根本にある動機」

「お待たせしました、ごゆっくりどうぞ～」

　カウンターで、店員のお姉さんからオレンジジュースを受け取る。
　二十歳はたち前後の大学生ってところか。可愛いというよりは綺麗系、でもクールビューティーという言葉を当てはめるほど冷たい感じのしない顔つきだ。まあ、クールビューティーのクールは、冷たいって意味ではないかもしれないけど。

　駅前のドトールコーヒーは空すいていた。
　平日だと、この時間はいつもスーツ姿のサラリーマンがたくさんいて、外からのぞいても席はほとんど埋まっている。

　窓際のテーブル席に座って、僕はひとつため息をつく。いかんいかん、お姉さんのルックスの分析をしている場合じゃない。大事な受験の前に、なんでのんきにこんなところで休んでいるんだ。
　腕時計を見ると、九時を少し過ぎたところだった。八時半ごろ家を出たのに、ずいぶん時間を使ってしまった。試験開始は十時。今すぐ店を出て電車に乗れば、まだギリギリ間に合う。受験票には、"遅刻は試験開始二十分まで認めます"と書かれていたから、あと十五分ぐらいは猶予があるだろう。
　ひとまず、目の前のオレンジジュースにストローをとおして口をつけた。果汁百パーセントの甘みがのどの奥まで広がっていく。

　そういえば、なんで中学受験することにしたんだっけ。残り十五分のタイマーを脳内でスタートさせたところで、気をそらすようにして考える。
　直接のきっかけは母さんが勧めてくれたことだけど、決めたのは僕だ。学校説明会に行って雰囲気を気に入って……ううん、もっと前。というより、もっと根本にある動機。

「夢中で今を楽しんでるから、僕、あいつらが好きなのかもしれない」

　ふと、昨日図書室で橘さんに話した言葉がうかんだ。
　これだ。オレンジジュースを飲みほしたところで、僕は確信をもってうなずく。夢中になりたかったんだ。都筑たちが毎日ドッジボールを一生懸命、夢中になってやっているように、僕も飽きるほどなにかに夢中になってみたかった。そういうものが欲しかったのだと、今はわかる。

　クラスのみんなと遊ぶのはもちろん楽しくて、それは確かなことだけど、夢中になるというのとはちょっと違った。どう違うのか、うまく説明はできないけれど。
　受験のための勉強。だけど、実は目の前の一問一問に必死で向き合うことが目的で、試験に受かるかどうかはどうでも良かったのかもしれない。そりゃあ学校見学に行った時は、合格して四月からここに通いたいと思ったけど、夢中で勉強するということが叶ったところで、僕の目的は達成されていた。

　もともとの動機がわかったって、すっきりした気分になった。
　でも、一番の理由はそうじゃなくて……。

　脳内タイマーが鳴ってから、もう十分以上過ぎていた。

　トートバッグから、受験票を取り出す。
　おもむろに破って、レシートと一緒にくしゃくしゃっと丸めた。