ベルガモットの空言

程なく耳に届いた、奇跡

苦しくて苦しくて
小説が何も読めなかった当時に
唯一手に取っていた本があった

その作者の方が今でも書かれている本を
書店の棚から手に取り
パラリとめくるあなたの隣

程なく耳に届いた低い声
「へぇ……、面白い」



奇跡に近いような瞬間が
振り向いた途端に
まるで流れ星のように訪れることがある

あの遠き日々
この本の作者の方には
どれほど救われたかは分からない

今、家にある本棚には
当時、丁寧に丁寧に
休日の度に
書店から一冊ずつ
私のもとにお出迎えした
先生の本が並んでいる

時を超え
あなたが先生の本を手にした時

素朴に見えて
実はずっしり中身が詰まった先生の世界を
あなたが共有してくれた時

それは明らかに奇跡に近いような瞬間

「でしょ？」なんて
そんな一言で片付けてしまう

奇跡はひとりの人間の中だけで
弾け飛ぶものなんだ