たとえ月しか見えなくても

第一部

・

「ははは　兄ちゃん、すまんのぉ。大丈夫か？」



声に目をやれば、真っ黒に日焼けしたしわしわのおじいさんが、赤いリードを片手にこっちに近づいてくる。



「こら、コテツ。やめろ」



犬はコテツという名前らしい。おじいさんが呼ぶと尻尾をぶんぶん振って伸び上がり、今度はおじいさんの顔をベロンベロンと舐めた。

赤い首輪にリードの金具を付けたおじいさんは、今度は僕へ手を差し出した。意外にもその手はごつごつと大きくて、思わず出した僕の手を掴んで引っ張るその力も、予想外に強かった。



「どしたい。そんな恰好で」



海に来るには不自然な、ワイシャツ、スラックス姿。おまけに砂だらけだし。僕がなんとも言えず曖昧に笑って誤魔化すと、おじいさんは「なんか辛いことでもあったかい」と言ってじっと僕の目を見た。

おじいさんの目は深いしわを刻んだ顔の中で唯一瑞々しく、年を重ねた知者の包容力を持っている。

初めて会ったはずなのに僕は何故か心がふっと緩んで、何でもないです、と答えるつもりの唇が震えて──



辛いことがありました

世界で一番大事な人と別れました

あったかい家を失くしました

誇りを持てる仕事を失くしました



言葉には出来なかったけど、押し寄せた昨日の記憶が、僕の目から涙を零させた。

おじいさんは、まるで僕の心の声に返事をするみたいに「ふうん」と呟き、今は大人しく足元へお座りをしているコテツの頭をヨシヨシと撫でた。



「お前さん、うちへ寄ってくかい。すぐそこだ」



おじいさんがぴょい、と指差した先に ”うち” らしきものは何もなくて、あるのは白いペンキ塗りの海の家だけ。それもすぐそこっていうか……少なくとも僕にとってはすぐそこじゃない距離があった。



「あれ、ですか」

「おお。あれだ」



おじいさんは僕がまだ返事をしないうちにまるで話はついたという風に歩き出して、僕の方はというと、何時までにどこへ行かなきゃいけないなんて予定もないから、なんとなく後をついて歩きだした。

コテツはそれが嬉しいみたいにハッハッハッと舌を出してこっちを見上げ、時々僕の指先をペロペロッと舐めた。

僕を見上げる黒い目は穢れがなくて、僕の過去なんてどうでもいいみたい。

そんなことが泣けてくる。

ああ、僕はコテツになりたい。犬に。何も知らない犬になりたい。

そうしたら僕が死ぬその瞬間まで、透と一緒に暮らせるのに。



馬鹿だなぁ……どうにもならないことをぐるぐる考えて。僕は鳥にも犬にもなれないのに。

鼻をすすって手を払い、砂を落として涙を拭う。

おじいさんの犬の散歩と泣きながら歩いてる僕のあまりのそぐわなさが、いかにも現実って感じがした。