京都和み堂書店でお悩み承ります

第四話 人と上手く接することができないあなたへ

謝りたい

＊＊＊


「あなたには、分からないですっ……」

　彼女はそう言って、店を出て行った。

「……」

　一度は引き止めたものの、振り切って行ってしまった女子高生の宮脇沙子。
　こたつテーブルの上に置き去りにされたカフェラテやワッフルの残骸を、放心状態で見つめることしかできない私。

「なのちゃん」

　長いこと私が戻ってこないから、不審に思ったのだろう。
　ふと、厨房から顔を出した詩乃さんに、空虚なままの自分の姿を晒してしまう。

「とりあえず、仕事に戻りましょう」

　私と沙子とのやり取りを知ってか知らずか、詩乃さんはいつも通り落ち着いた声色で私にそう声をかけた。
　こういう時、私は詩乃さんが店長——いや、女将でよかったと思う。私がどんなに接客中に失敗したりミスしたりしても、常に冷静でいてくれるから。冷静でいて、見るべきところはきちんと見てくれているから。

「はい、すみません」

　取り乱しそうなタイミングだからこそ、いつもと同じルーティンの仕事をして自分のペースを取り戻す。今の私にはそれがいちばん必要なんだと、詩乃さんはきっと分かっている。

「いらっしゃいませ」

　その後もいつも通り、コンスタントに訪れるお客さんの対応をしているうちに、あっという間に時間が過ぎた。さすがは日曜日。ティータイムが過ぎてからもチラホラと、ちょうど良いぐらいのお客さんの波が押し寄せては引いていった。
　しかし、どんなに接客に追われていようと、注文して届いた本を並べるのが大変だろうと、私の頭の片隅から離れない彼女の面影。
「あなたには分からない」と、私に対する拒絶の言葉を残して、行ってしまった彼女。
　もう一度、話したいと思う。
　謝りたい。
　あんなふうに捲し立てるように迫ってしまったことを、謝りたかった。
　けれどそれだって、もしかしたら自己満足かと思うと怖くなる。
　悪いことして相手に謝りたいと思うことは、ただ自分が罪の重さから解放されたいだけなんじゃないかって思う。
「悩んでるんなら打ち明けてよ」と言うことは、ただの傲慢なんじゃないかって。
　ヒーローになりたいから。ありがとうって言われたいから。自分なら聞いてあげられるとバカみたいに勘違いするイタイ人間。お前は何者なんだよって、罵りたくなるほどに、傲慢で、尊大で、ダメな人間だ。
　私は、ちっとも他人を思いやれない、最低な人間だ——。

「なのちゃん！」

　気づかなかった。
　すぐ近くで、詩乃さんが何度か私に呼びかけていたらしい。
　何度も名前を呼ばれても、気づかなかった。

「し、詩乃さん」

　レジカウンターの前に阿呆みたいに突っ立っていた私は、すぐ後ろにいる詩乃さんを仰ぎ見る。詩乃さんは背が高い。ふんわりと柔らかい雰囲気なのに、落ち着いていて仕事が早い。羨ましいと思う。確か私とそんなに歳も変わらないはずなのに。
　詩乃さんは、私の憧れだった。

「シフト、もう終わりだから上がっていいよ。お疲れさま」

　詩乃さんにそう言われて、私は「はい」と小さく頷きエプロンを脱いだ。何度も使われてくたびれたエプロン。仕事のできない私じゃ、到底上手く着こなせない。