嘘つきへの処方箋

6

　夢うつつ、隣に人肌を感じて安心する。確認し、うとうととするを繰り返して、徐々にだがたゆたう意識は浮上する。
「……ん……ふ、ぁ」
　口内を荒らされつつ、送り込まれる甘い水分に鼻から声が抜ける。互いに引かれる銀糸。溢れた唾液とも飲料水ともつかぬシズクを、押し戻すようにして口角に感触が残る。ゆっくりと離れていき、やっと視点の合ってきた男をぼんやりと眺める。
「起きたか」
「ん……」
　閉じそうになる重いまぶたを擦ると、その手を阻止される。覚醒してきた意識でかすれた声に如何にして乱れたのかを知らされ、火照る顔を止められない。
「コレが何か解るか？」
　許容を超える眩しさに目を眇め、渡された物の輪郭がぶれる。思うように指の力が入らず、一度は落としたそれを拾われる。
「……しゃ、しん？」
　見覚えはない。
　首を傾げつつ、甘ったるい疲労の残る身体を起こして隆司を見上げれば渋面が。
「年末、女が訪ねてきた。あんたに、だ」
　再び目を向ける。
　徐々にクリアになっていく視界で認めるのは、若い女の子と、彼女が抱いている赤ん坊。
　ボンヤリとしばらく眺めて、それからパチンと閃いた事柄に、まさか、と想像して、でも、と否定を頭の中で繰り返す。そんな一磨を横目に、隆司は写真を取り上げ無表情に一瞥する。
　勝手な仮説に戦慄く唇を止めることはできず、固唾を呑んで次の言葉を待つ。
　第一なぜ、彼がこれを所持しているのか。
「あんただ。──正確には、あんたと母親だ」
　手の内に戻ってきた、古ぼけた写真を声もなく凝視する。
　こんな、顔だったのだろうか、彼女は。
「大家も断言したから間違いはないだろう」
　いつの間に。
　鍵を取りに行ったついでにでも、確認したのだろうか。隆司はあの場所を知らないはずなので、自分が男と話していた、あの間に。
　抜かりない息子に内心舌を巻きつつ、思い出す放り投げられた言葉。
「……あの人。お金、取りに、来たの……？」
　そういえば、男も母が金を強請りに来ただろうと嘲笑っていた。
　他に彼女が、自分の元を訪れる謂れはない。
　カラカラに口が渇く。先ほど、甘く隆司と分けたはずなのに。
　搾り出した声は無様に掠れていた。胃の存在を知らされるほどの気分の悪さに顔を顰めれば、大仰な溜め息ながらに小突かれる。
「頭使え」
「……う、でも」
　他の理由を、何をどう考えろというのだ。
　自分は、彼女の何も知らない。いや、知ろうともしなかった。
　長い黒髪と後姿は記憶にある。うっすらとした輪郭までは多分、憶えていた。
　一磨が成長するごとに彼女の恋人達から「よく似てきた」と下卑た笑いと共に言葉を寄越された。
　それが嫌で嫌で仕方がなかった。
　流れる血も遺伝子も、最も自分という存在を。
　父親は何処の誰かも解らず。
　男を渡り歩いていた、彼女。時にはひっそりと息を潜める一磨の居るアパートに連れ込んで。
　勝手な人だと思っていた。それだけだ、自分の中の母という人物は。
「たった金目当てのだけのために、ソレを後生大事に三十年も持っているか？」
　ぎこちなく赤ん坊を抱いた、少女。その顔には、戸惑いがありありと見て取れる。
「いつだったか、あんた言っただろ。出産は妊婦も赤ん坊も命がけだって」
　あれは職場で数少ない男性看護師を自宅に呼んだ後、茶を飲みながら隆司の子供を見てみたいと話した時だ。骨の固まりきっていない頭を変形させながら懸命に産道を潜くぐってくる子供も、産み落とす母体も、さながら手術かなにかの様に出生しゅっしょうするのだと、確か話した覚えがある。
「ソレは、あんたたちにも適応されないのか？」
　諭すようにして、静かに言葉を重ねられる。
「……でも、それじゃ……」
　彼女なりに、一応でも気にかけていてくれていたと言うのだろうか。自分は生まれてきてはいけなかった、邪魔者ではなかったのだろうか。
　長年の認識を、たった一枚の写真でひっくり返されそうになり、戸惑いは増すばかり。
　仰いだ隆司はとても冗談を言っているようには見えない。
　強張こわばった、彼女の顔。
　母という人は、もしかしたら嫌っていたのではなく、どう接すればよいのか解らなかったのだろうか。数年前に一磨も隆司との関係に悩んで悩んだ所だ。今の自分の半分の年くらいだったはず。たった十代で幼いながらに、自分を産み落としたのだ。
　自分はそんな孤独な彼女から逃げていたのか。ずっと。
「愛情が無かった訳ではないだろう。──一磨。」
　呼ばれて視線を上げれば険しさから一変、向けられる表情に柔らかさが帯びる。
　頬を、包まれる。

「『ひとつを磨く』んだろ？　あんた、だ」

　一磨。
　彼女から貰った、たったひとつ。
　自分を示す言葉を、そんな尊い物の様に扱ったこともなかった。
　不意に身体を引き寄せられ、硬い表情に戻った彼は続ける。
「だが。あんたが母親や男たちから受けていた事は、今でこそ明るみになっているが確実に虐待だ。もちろん犯罪。覚悟のない中、生むのも罪。そこは履き違えるな」
　暴行・暴力、ネグレクトと呼ばれる分類に入るのだろう。知識にはあるが、割り切って自分の感情と折り合いをつけるには、まだ時間が足りない。
「それを、然しかるべき機関に伝えない周りも同罪。直行と早苗も然り」
「っそ、それはちがっ！」
　弾かれたように抗議を上げれば、眉間から皺の消えない面持ちのままで続きを促される。酷使して重ったるいなどと、腰を庇って弱音を吐いている場合ではない。
　彼らには何ひとつ、罪はない。
「それは……俺が、待ってって」
　直行も曲がったことは嫌いだが、それ以上に早苗はハッキリした性格だった。一磨が静止を掛けなければ、いの一番に乗り込んで行っただろう。あの時の彼女の握られた拳から滴る紅に、縋って頼んだのだ。
　まるで自分のことのように、親身になってくれた人たちの厚意を無下にした。当時を思い出して、知らず顔が歪む。
「……芹沢の家から、嫌っていた家にそれでも帰っていたのは、何故だ。奨学金でも何でも借りて、バイトしながらでも一人暮らしできたはずだ」
　ピンキリはあるが、基本的に看護の専門学校は格安だ。事実、バイト料で学費は稼げた。
　言わんとしていることを掴み切れず、顔を顰める。
「それでも。ウチに入り浸りながらも、生家に戻っていたのは？」
　問われて、今まで気にも留めなかった『何か』を考えるよう、細められた双眸に誘いざなわれる。
　芹沢家を出る時、虚しさで苦い物が込み上げてきても。母の恋人たちから嗤わらわれて傷を抉られても。それでも、生家に足を向けたのは。
「気になっていたんじゃないのか？　心の隅でも、母親の事」
「え……」
　顔のない彼女の姿に、忘れ去っていた表情が埋め込まれる。
　皮切りに、急激に流れ込んでくる映像。
　瞠目する一磨には、耳元で話してくれているはずの隆司の声も遠い。
「だから、家出しなかった。違うか？」
　見て、もらいたかった。
　ただ、それだけ。
「ぁ……」
　声を漏らして、顔を覆う。
　その視界に入れてもらいたかった。
　愛情を、欲しかったのだ。母の。
　とうの昔に諦めて彼方に置いてきたはず、だったのに。
　ひとつずつのちいさな歪ひずみが、掛違いのボタンが、互いの溝を深くした。
「……ッどう、しよ、俺……」
　気付かされた『何か』は、あまりにも遅すぎた。
　──すべて、が。
　壊れ物に触れるような指先に目尻を拭われ、揺れる視界の原因を知らされる。
　たった一枚の写真に縋るようにして俯いていれば、包まれる。まるでちいさな子供をあやす様に撫でられる掌に、堰を切ったように溢れ出す。
　想いも。
「……っふ、」
　自分も、彼女も、不器用だったのだ。両方とも。長い間。
　それが一番しっくりとくる。
　母のために流れる、はじめて。
　そそのかすように、やさしく擦られる背が侘しさをあたたかさに代えてくれた。



「──悪かった」
　しばらくして落ち着いた頃、ポツリと漏らされる謝罪に借りていた胸から顔を上げる。
「ぇ……？」
　散々迷惑を掛けた自分ならまだしも、彼からのモノに思い当たらず首を傾げる。
「本当は、あんたに言うつもりはなかった」
　嘲笑した隆司は、未だ涙の痕が残る一磨の頬を辿る。
　写真も、母親が尋ねてきたのも、全部。無かったことに。
　彼の言葉の意味が解らず目を瞬しばたたかせば、クスリと溢される。
「あんたを取り戻しに来たんじゃないか、ってな」
「そん、な……」
　隆司が導いてくれなければ、ココまで彼女を考えようとはしなかったはずだ。その思考過程がなければ、たとえ生きていた母に会ったとしても有無を言わさず追い返していたに違いない。
　緩く頭を振った一磨に苦笑して、彼は続ける。
「今更だと腹わたが煮えたが、同時に怖かった」
「怖い？」
　繰り返して首を傾げる。
　端くれでも大人の男である自分から見ても、ガッシリとした体型の青年だ。それと、女である母との体格差を想像してみても、余りあるだろう。まあ、往年の彼女の姿かたちは全く覚えがないが、人づてに最期の状態を聞く限りではほぼ病に伏した状態だったらしい。
「俺との関係は、紙面上親子とはいえ他人。あんた達は血の繋がった親子。馬鹿な話だが、あんたを連れ去られやしないかと、本気で不安だった」
　声もなく瞠目する。
　まさか、隆司がそんなことを怖れていたとは、思ってもみなかった。
　以前は自分が、同じ事で悩んでいた。直行と早苗と血の繋がりのある隆司と、クモの糸のような繋がりしかない自分とを。
　怖いものなどなさそうに振舞う隆司も、それだけ自分との関係が途切れるのを危惧してくれたのか。
「だが」
　手を、取られる。
「あんたはあの部屋へ『行く』と言った。──『帰る』家はココだ」
　海岸から戻り一緒に毛布に包まった、あの時のひとことを。
　自分の知らぬ内の行動をひとつひとつ、拾ってくれる。
　ていねいに。
「……っう、ん」
　自分の戻る場所は、隆司の元。タダひとつだけ。
　何度も、うなずく。壊れた人形か何かのように。
「だから、コレも要らない」
　引き抜かれるシルバー。
　大きな手の内に乗せられた物と、彼の真剣な表情とを交互に見比べる。
　預けられた時を思い出す。大切な両親のモノを渡す理由。
　それが、要らない？
　彼らとの関係がなくなる、というのだろうか。
「……ぁ、りゅぅ、じ？」
「返品は聞かない」
　息をのむ一磨に、隆司は囁いた。
「親父とお袋が繋ぎとめていた家族から──『ごっこ』じゃない、俺と一磨だけの家族へ」
「っぅ、ぁりが、とぉ……」
　神聖なる儀式か何かのように、通される新たなリングは鈍く光っていた。