嘘つきへの処方箋

4

　ゆらゆら揺れている天井に違和感を覚えると共に、激しい吐き気を覚える。目を開けていることができず、視界を遮る。その腕には細いルートが、先には点滴が繋がっていた。不思議に思っても、頭が働かない。重い。
　途切れ途切れの意識をかき集めるように確か仕事中だったようなと、霞みがかった意識で思いついた。
　一磨と隆司の間に取り返しのつかない出来事が起きてから、早一週間。一磨はだるい身体を引きずりつつ仕事に明け暮れていた。普段なら歓迎したくない連続勤務も今回ばかりは助かった。
　正直、隆司とどう接して良いのか解らないでいた。自宅でも、今まで以上に必要最低限しか会話していない。
　ぼんやり考えていた所へ、音を立てて扉が開いた。ひょっこりと顔を出したのは、同僚の栗原。
「ああ、眼が覚めたかい？　かずちゃん」
「あ、くりはらさ……」
「急に起きるんじゃないよ。今度、鈴木さんにお礼言っときな。あんたが倒れたっつって、ナースコールで呼んでくれたよ」
　そういえば、患者の検温に回っていたのだった。その途中で、ブラックアウトして気付いたら、ここ休憩室のソファに寝かされていた。点滴つきで。
「……ホントにどうしようも、ないなぁ」
「ほら、自己嫌悪に浸る前に、これでも飲みな」
　コップを差し出される。
　ありがたく受け取り苦く引きつる口角を隠すと、傍に椅子を引いて栗原がよいしょと腰を下ろした。
「この、おバカ。体調不良でぶっ倒れて」
「うっ……。返す言葉もありません」
　申し訳なく、一磨はうな垂れた。
　勤務に明け暮れている間、顔が白いだの何だのと同僚からだけでなく、患者やその家族からも声を掛けられたのだ。
「何に悩んでいるのか知らないけど、食事くらい摂りな。あんたがここ数日まともに食事してないのはお見通しだよ」
　相談なら乗るよ。ついでとばかりに付け足され、ギンギンに張り詰めていた糸が不意にプツリと切れそうになる。
　目頭が熱くなり、鼻の奥がつぅんとするのを隠すように、気分不快を装って再度ソファに沈み込み片手で顔を覆った。
　彼女には、敵わない。
　一磨が新卒でこの病院に就職する前からこの病棟におり、新人指導も彼女がしてくれた。
　隆司を引き取ってからもずっと相談に乗り続けてくれ、まだ小学生だった彼を孫ができたみたいだと笑った。ちなみに、彼女は今年二人目の孫が生まれたところだ。
　栗原に本当のことを言ってしまいそうになり、でも、と口を噤む。
　当事者である、一磨もよく解っていない。ましてや、どう説明しろと？
　働かない頭でぐるぐるしていると、彼女は優しい声でぽつりと漏らした。
「解んなくなったら、初心しょしんに戻りな」
「初心？」
「ああ。その時と同じは無理でも、思い出すとか同じことしてみるとか、場所へ行ってみるとかね。かずちゃん、悩むのは大切だけど、あんたの場合は考えすぎちまう事が往々にしてあると思うよ」
「…………うみ？」
　初心と言われ、さざ波が耳の奥で蘇った。
「そう思うなら、気分転換も兼ねて行ってみればいいさ。幸いこれから連休だろう？　そんでもって、今日これからの半休はこの栗原さんが師長しちょうから奪い取ってやったから、家でゆっくり休みな。お礼は『さわや』のきんつばで勘弁してやるから」
　きれいなウインクを投げかけ、わしゃわしゃと一磨の頭を撫でる手は暖かい。
　その手に、うっかり縋ってしまいそうになる。
　しかし、これは自分と隆司の問題だ。他の誰でもない。
　何かの、糸口を見つけた気がした。



　終了した点滴の針を自分で抜き、師長と同僚へお詫びをした後、一磨の足は家ではなく花屋へ向かっていた。まだ幾分か頭はぼうっとしていたが、点滴をしたおかげで血糖も上がり、水分も補えた。
　菊を基調として見繕ってもらった花束を抱える。目指すは街外れのちいさな霊園。そこに隆司の両親・直行と早苗が眠っている。
　命日には数日早いが、まずは彼らに会いたい気分だった。
　霊園は小高い山の上にあり、それに続く道は上り坂だ。アスファルトの長い道をゆっくりと歩いていく。
　あそこに見えるのは、先程まで一磨が居た職場。すぐ近くには医師の寮。直行一家はしばらくそこで暮らした後、家族三人で広々と暮らせる土地に移った。現在は他人の手に渡りアパートが建っている。そこから暫く離れたところに、現在の一磨の住居。あちらの山の遥か向こうは、一磨が生まれ育ち捨てた故郷。戻るつもりはさらさらないが、同時にそこの街にある、汚いちいさな病院は直行と二度目に出会った場所。
　あそこは隆司と親子になって初めて行った動物園。「この歳になって動物園はないだろ」と当時の彼にぼやかれたものだ。
　知らず、口元が緩む。
　そうこうしている内に、目的の場所にたどり着いた。彼らの眠る場所は、霊園の一番奥の端。
　水を汲み、花を生ける。途中で購入した線香に火を点けて立てる。独特な匂いを発しながら、滑らかな曲線を描いて昇っていく紫煙を見送る。
　六年。片手では足りなくなったなぁとぼんやりと考える。
「ごめんなさい。一生懸命親子やろうとしたけど、やっぱり俺じゃ駄目でした。どうすれば、いいのかな？　直行さん、早苗さん」
　この、こじれた親子関係を。
　そういえば隆司が何故怒っているのか、結局理由は聞けずじまいのままだ。
　当たり前の事だが、やはり墓石は何も言ってはくれない。
　下から見上げる「芹沢」の字。
「これから、どうしよう」
　薄暗くなってきた空を見上げて、そうだ海へ行くのだったと思い出した一磨だった。



「……寒い」
　一磨は両腕で自身を抱き込んで背筋を丸めた。真冬の海岸を侮ってはいけなかった。強風の吹き曝しで、日は傾いているため光は更に弱く、海の上には重く雪雲が乗っかっている。そして、一磨はジャケットを着てはいるが中は基本的に薄着だ。
　他に人も居らず、てくてくと砂浜を歩いていく。夏でもこの地域は遊泳禁止の区域である。足を取られつつ進む先には、波が音を立てる。
　あれほどぐちゃぐちゃだった思考は、現在は思いのほか静かだった。
「初心」
　栗原に言われた通りに戻ってみた。海。海岸。
　それが一磨のはじまり。
　日常と化していた母の恋人たちからの暴行にも、自分の生き方にも将来にも全てに嫌気がさして夜の街に繰り出した、十六。ボロボロになって、たどり着いたのは海。
　生物の起源はここって本当か、などと考えつつ、冷えた身体を海水に浸けた。
　そう、こんな様に。
「冷たっ！」
　大きめな岩に腰掛け、靴も靴下も脱いだ素足を浸した途端、思わずちいさな悲鳴が上がった。痛みを訴えるほどの冷たさに、刺激が背筋を昇っていく。
　いくら若かったからとはいっても、当時の自分は難なく入水自殺未遂までこなしたのだ。それだけ必死だったとも、考える余裕もなかったともいえる。新たな発見だ。
　ともかく、呼吸ができなくてなって意識が薄れてやっと終わりになると思ったら、若い男の声と左頬に衝撃を受けて文字通り叩き起こされたのだ。──それが、直行だった。
　後にも、先にも彼の本気で怒った顔を拝むのはこれが最初で最後だった。
『この、馬鹿野郎！　何てことしてる！』
　あまりの事に呆然としている一磨に彼は更に怒鳴った。
『死んだら、どうする！？　何にもならないんだぞ！』
『ごほっ、……うる、さっ……』
　急激に入ってくる酸素に肺が痛みを訴える。咳き込みつつ、反論しようとしても声にならない。
『っ、あんた、なん、ごほっ、っかに……』
『ああ、解らないさ。解りたくもない。でもな、俺の目の前でそんな事する様な奴がいたら、問答無用で阻止する』
　なんて勝手な。そして迷惑。ほっといてくれ。頭に過ぎった言葉の全ては声にならなかった。かわりに──
『あんた、何様だ』
　すべてを凝縮した文句が口を吐いて睨みつけた。
　怒鳴って息を切らせていた直行は目を見開いた。そして、徐おもむろに一磨の頭に手を乗せると撫で始めた。
『っなん、離せっ』
　こんな事されるのは初めてだった。母親には撫でられたことはおろか、会話もまともにした覚えがないのだ。まして、赤の他人になんて。相手の考えていることがさっぱり解らず混乱していると、彼は満足そうに微笑んだ。
『いい顔するじゃないか。もったいない』
『っはぁ？』
　止めさせようとしても大きな手は関係なく、びしょ濡れの頭を掻き回した。今まで、散々自分をいたぶる手には出会ってきたが、こんな暖かな手は感じた事がなかった。
　戸惑っている一磨に彼は手を貸し、起こしてくれる。
『言いたくなければ原因は聞かないけど、折角助けた命なんだから、俺の前で死ぬな』
『……あんたなんかに関係ない』
『うん？　知ってる？　自殺ってとっても迷惑なんだよ？　まぁ、当人はいいかもしれないけど、死亡確認するこっちからすると堪ったもんじゃないよ。皮膚がぼろぼろとか、ぶよぶよとか……やっぱり、一番の理想はポックリ老衰だね！』
『医者かよ。説教なんか、聞きたくない』
『タマゴだけどね。これは、俺自身の持論。そんな、他人に語れるほどいい人生は送ってないよ』
　あははーと笑う彼に毒気を抜かれて、構っていられるかと一磨は踵を返した。
　まだ頭は重いが、この人間に関わっているとろくなことがなさそうである。
『おーい、少年！　また、どこかで会えるといいねー！』
　風に乗って、彼が自己紹介する声が聞こえたが、ただ一磨の耳を通り過ぎただけだった。
　それからしばらくして、その男の顔を見たのは汚い病院の廊下。一磨を見た直行の顔は、薄暗い場所でも解るほどに真っ青だった。患者はこっちで、あんたは医者なのにおかしなものだと妙に冷めた頭で思った。
　数日家を空けていた一磨は、母親の恋人たちに縛られ、啼かされ、朦朧とした意識で日付も判断できなくなるほどいたぶられ続けられた。切り傷と痣だらけで体液に塗まみれ、身動きが取れない一磨を見て、男たちは安心した。
『もう、逃げられない』
　歳を重ねるごとに似てくる一磨に母親を見た彼らは、帰ってこない一磨に焦ったのだ。
　──捨てられる、と。
　そして、自分たちの不安を打ち消すために力ない、弱い一磨を捕らえた。
　寒さだけではない、悪寒が全身を包む。再び、自身を抱きこむ。
　あの頃の傷の大半は治癒したが、十年以上たっても未だに残っているものもある。普段は見ないようにしているが、風呂や着替えで目に入ってしまうと吐き気を催す。
　それなのに、なぜ隆司はこの汚い身体を抱いたのだろう？
「なんで、だろうね？」
　ぽっかりと海に浮かんだ満月にそれとなく話しかける。
　時折、厚い雲によって光を遮られるが、それでも昼間の太陽よりも明かりが強いように感じる。
　浸した当初は足先だけだったが、気付けば膝まで波が来ている。足は冷たすぎて感覚が無くなっていた。周りを見渡すと岸だった所は海水に覆われていた。

　世界でひとり、取り残されたような。

　ついに、隆司にも必要とされなくなった。
　自分が護るべき対象だった幼い少年は、自立した立派な青年に成長した。これから大学に通うので、金銭的にはまだ援助することになるが、彼はできるだけ自分で賄おうと奨学金を借り、高校から始めているバイトをそのまま続けるらしかった。
　寂しい反面、大きくなったなぁと思う。誇らしい。
「でも、ほんと、どうしよ……」
　一磨は溜め息を吐いた。
　十六で直行と早苗に出会って、ランドセルを背負ったばかりの隆司に会わせてもらい、しばらくしたあと息子となった隆司と生活を共にするようになって、楽しみに成長を見続けてきた。
　今までは直行、早苗、隆司の親子によって目的を見出していたのだ。
　これから、何をしよう？　どうしよう？　というのが本音だ。
　本格的に身の振り方を考えなければいけない。
「また、ひとりになっちゃった」
　傾きかけた月に語りかけた。

　はじめは、ひとりだったのだ。

　もとに戻っただけ。