走れ、ノロマな神様

第２話

　その車は、驚くほど走らなかった。
　車に詳しくなかった僕が友達に愚痴ると、ターボが付いてないから、との事だった。
　急坂が多い山里で、うなりを上げる僕の車は、登り坂で20キロ。
　いつも後ろに１０台程を引き連れて。
　燃費も、３リッターカー並みに悪い。

　程なくして、エンジンチェックが点灯した。
　どうもノックセンサーが悪いみたいだ。
　よけいに、吹けない。
　ブレーキパッドの交換。
　スタビライザーやショックアブソーバー周りのブーツの破損でほぼノンサスペンション。
　安物買いの銭失い。
　そんな言葉を地で行くようだった。
　まるで無料登録したスマホゲームで課金を誘われてるような気分。

　しかし、僕は直さなかった。
　正確には、直す金がなかった。
　なんとか、車検のある間走り切ってもらって、乗り換え。
　だって、車検通すには、この車の買値程の出費が予想され、その後どっかが壊れないとは思えなかったから。

　そんな風に乗った残りの１年間、それはこの車に対して、まるで八方破れでポンコツな、自分を重ねた様な、妙な慈しみとともに過ごす日々だった。