花休み

なぜ？

　少女は僕が言いたいことを理解したのか、答えを教えてくれた。

「邪魔だったからですよ？私は人形でいないといけない。そのために邪魔だった。だから潰した。簡単なことでしょう？」

　文字にするのは、言葉にするのは簡単だ。
　でも、実行するには多くの恐怖に抗い、狂気がないとできないことだ。

「怖くなかったの？」
「怖がってどうするんですか？誰も助けてくれない人生を送ってきた。もう、とっくの昔に諦めたのに、何を怖がる必要が？」

　何も分からない。
　不思議に思うことが分からない。

　そんな顔をして少女は無邪気に笑う。

「なぜ、生きるのか」
「え？」

「なぜ、私があんな目に遭うのか」
「ちょ」

「なぜ、誰も救ってくれないの？」
「ま」

「なぜ、私は笑わないといけないの？こんなに痛くて苦しいのに！」
「何を」

「なぜ、感情があるの？なければこんなことを考えなくて済んだのに」
「いきなり」

「なぜ、死んではいけないの？死ねって、要らない子って言ったのはあなた達。だから死んであげようと思ったのに」
「待って！」

　僕がようやく一言挟むと、少女は口を噤んだ。
　でも、笑ったままであった。

「急に何を言って」
「幼少期から思っていたことですよ。自殺しようとするたびに止められた。死ねって言ったのは彼らなのに」
「何でそんなことを」
「家の評判が悪くなるから死ぬなと怒られました。私なんてどうでもいいんだと毎回毎回思いました」
「何を」
「私なんてどうでもいい存在だった。自身の下にいる存在とし、虐げるためだけに私は生まれた。ただそれだけでした」

　少女は静かな笑みをやっぱり浮かべたままだった。

「止めてと言っても誰も止めなかった。私の悲鳴は聞こえないふりをされた。だから、人形になる必要があると理解した。人形には感情はない。意思だってない。だから、潰した」

　少女は左手を前に出し、ぎゅっと固く拳を作った。

「二度と蘇ることがないように。二度と振り返ることがないように」

　その動作が、少女が感情を潰した時の動きと同じだったのかもしれない。

　僕はそう思ったけれど、言葉にすることはできなかった。