年上カメラマンと訳あり彼女の蜜月までー月の名前ー

３４

1

学さんの後ろに続き外に出ると、真琴君の車の隣に停まる白い軽自動車の前で「ほらっ」と鍵が飛んできた。
それを受け取りロックを解除していると、学さんは助手席側に回った。

運転席に乗り込むと、俺はシートとミラーを調整する。助手席では学さんがシートを一番後ろまで下げていた。

「どこへ向かえばいいんでしょうか？」

シートベルトを付け終えた学さんに尋ねると、「道路を出たらまず左だ」とぶっきらぼうに返ってきた。

俺はエンジンをかけそれに従う。学さんは相変わらず不機嫌そうに「そこを左」とか「次の信号右」くらいしか言わなかった。走った時間はほんの５分ほどだと思う。見覚えのある場所に出ると、もしかして？と頭をよぎる。

「あの看板出てるところに入ってくれ」

そう言われたのは、さっちゃんにとっても、俺にとっても、そして、学さんにとっても、きっと思い出の場所なのだろう。そんなことを思いながら、その場所に車を滑らせた。
連休の昼下がり。前に来た時より車は多く、駐車場の一番奥に空きを見つけてそこに車を停めた。
学さんは降りようとせず、黙って窓を開ける。潮の香りが漂い、遠くから波の音が聞こえてきた。

「……降りないんですか？」

エンジンが止まり静かになった車内で俺は尋ねた。

「こんな足で砂浜歩けるわけないだろう」

窓の外を眺めていた学さんからそう聞こえてきて「確かに……」と答えた。
何を話していいかわからず俺は黙っていた。話があるのは学さんのほうだろうし。

「俺はな……。美紀子の人生を台無しにしたんだ」

ポツリと学さんはそんなことを呟いた。

「台無し？」
「そうだ。本当なら、いい大学行って、いい会社に就職して、俺みたいなやつじゃなくて、もっとまともなヤツと結婚して。きっとそんな人生を歩んでいたはずなのに、俺が全部奪ったんだ」

そう言うと、学さんは体勢を戻して前を向くと、シートに凭れ掛かった。その横顔はとても苦しげで、俺は何も言うことができなかった。無言でその顔を見つめていると、学さんはまた口を開いた。

「俺の親は、まぁろくでもないヤツでな。今も、どこで何してるか知らない。俺を育ててくれたのは、母方の祖母ちゃんでな、祖母ちゃんがいたから、いっとき荒れはしたがなんとか真っ当になれた。俺をガキのころから支えてくれたのは、その祖母ちゃんと、幼馴染の美紀子だ」

そうやって、学さんの昔話は始まった。

淡々と学さんの低い声が車内に響いていた。それはお祖母ちゃんと美紀子さんとの思い出話だった。小学生の頃から高校生まで、どんな人生を歩んでいたのか。それを学さんは、まるで小説のあらすじを教えるように静かに語った。

「あれは高３の、もう１月も半ばだった。いつものようにお見舞いに行くと、看護師が俺を呼び止めた。先生から話があると。俺は退院の目処が立ったんだって思った。だが、聞かされたのはその逆だ。あと１年、持つかどうか。あの時ほど打ちのめされたことはない。就職も決まって、やっと祖母ちゃんに孝行できるって矢先だったに」

そう言うと、深呼吸するように学さんは大きく息を吐き出す。

「さっき、明日香が言ってただろう。考えるより動いてみろって。あんな偉そうなこと言ったが、俺は馬鹿だから考えるより先に体が勝手に動いちまうだけだ。……その時も俺は、病院から帰ったその足で、美紀子の家に向かったんだ」

窓の向こうに見える砂浜からは、波の音に混ざって、時々子どものはしゃぐ声が聞こえてくる。遠くに家族連れの姿があり、学さんはそちらになんとなく視線を向けた。

「祖母ちゃんな、ひ孫の顔が見られたら思い残すことないって言ってたんだ。まだ若かったしな。いつか見せてやれるだろう、なんて思ってた。でも、実際に残された時間はもうほとんどなかった。だから俺は、美紀子に結婚して子ども産んでくれ、なんて無茶なことを言いに行った。俺達はただの幼馴染だったはずなのに、その時浮かんだのは美紀子だけだったからな」

今までさっちゃんから聞いていた２人の話。とても仲睦まじく、きっと大恋愛の末結ばれたんだろう、なんて勝手に想像していた。でも、人にはそれぞれに物語がある。そして、それが自分の想像を超えていた。それだけだ。
なんてことを思いながら、俺はただ静かに、さざなみのように語る学さんの話を聞いていた。

「その時の俺は、美紀子のことをどう思っていたのか、自覚なんかしてなかった。中学のころは帰ればうちにいて、祖母ちゃんと飯作って待っててくれてな。家族って、こんな感じなんだなって、ただそれだけだった。だからなんだろうな。俺は美紀子のことを好きだと思う前に、家族になりたいって思っちまった。……浅はかだろ？」

学さんはそう言って最後に、自虐的な様子で呟いていた。