ボッチ時空を越えて

佐藤はボッチな大学生だ

　僕は、ぼっちの佐藤。恋人は当然いない。

　SNSのフォロワーだけが友達、でも一度もフォロワーとリアルで会話したこともオフ会で会ったこともない。大学に入ってから一人暮らし、バイトは在宅で動画編集。

　彼氏が欲しい僕は、最近マッチング・アプリにハマっている。スマホ片手に選び放題とは便利な時代になったものだ。ずらりと並んだプロフから好みの男性を瞬時に選べるのだ。
　マッシュルーム茶髪君とカカオを交換して、三時に新宿東口の改札で会う約束をした。

　巨大ダンジョン新宿駅に着くと、人の流れに乗って中央東口の改札に向かう。

　改札を出たところでメッセージを送る。
　「到着しました。グレーのニット帽と青いマフラーが目印です」

　慌ただしく行き交う人達を目で追いながら、待てど暮らせどマッシュルーム茶髪君は現れない。もしかして別の改札口で待っているのかもと心配になり、再度メッセージ送った。

　いつまでたっても既読にならず、通話も繋がらず、スマホの画面には四時半と表示されている。もうすぐ夕方のラッシュの時間だ。

　「はあ、またすっぽかされた」
　ぼっちがアプリで彼氏探し、痛すぎるよね。ドタキャンされたりスルーされるたびに自尊心がすり減っていく。

　ぱっとしない外見の僕を見てチェンジしたくなったのか、アプリで他にイイ男を見つけたのか知らんけどな。陰キャでフツメンなのにアプリで盛りすぎたのが原因かもね。

　無言ドタキャンは、初めてではないけどやっぱりこたえる。
　せめて顔合わせて、お茶ぐらい飲んで、じゃあね、バイバイぐらいして欲しかったよ。

　がっかり気落ちし、階段をのろのろ上って地上に出るとアルタビルと巨大スクリーンが視界に飛び込んできた。アルタヴィジョンからは、女の子五人組アイドルグループのJ-POPビデオが流れている。

　ピロン　──、メールの着信音。
　『熊さんからメッセージが届いてます』
　アプリからの通知だった。

　熊さんの自撮り画像は、ド・ストライクな前髪系の可愛い男の子。また、スルーされたらどうしようかと思ったが、せっかく巡ってきたチャンスだ。秒で返信し、夜八時に新宿の公園で会う約束をした。

　七時半になるまで、ネカフェで漫画を読んだり軽食を取って時間を潰す。

　熊さんは、メッセージも丁寧で真面目な感じの人だから、お茶ぐらいしてくれるかもしれない。

　居ても立ってもいられなくなって早めにネカフェを出た。