こんなもんだろう

序章1 思い出したくない過去になる

1994年　冬

「ばぁば、じぃじ、行ってくるねー！」

大晦日の夜えみは母と父との3人で神社に行く事にした。
夜の田舎道を車で走る。
バイクと車が大きい音立てて走っている。
十字路の信号で止まり青になるのを待っていた。

えみ「ママまだぁ？」
母「もうちょっとかなぁ。そうだ！神社行ったら外のお店で何か売ってるかもよぉ！えみは何欲しい？」

母はえみを暇にさせないように話をしてくれている。

えみ「チョコバナナがいい！」
母「お！いいねー！じゃあ着いたらチョコバナナ買お！ママも食べたいな！」
えみ「じゃあ一緒に食べよ！」

信号が青に変わる。すると前からうるさい車が走ってきた。
ふらふらしている。
すると車線をはみ出してきた。

母「パパ！」

ぶつかった。すると前の座席で母と父が血だらけで動かなくなっていた。
それを見てえみは気を失った。


目を覚ますとえみはベッドで横になっていた。
祖父と祖母が横でえみを見ている。
祖母と目が合った。
祖母はベッドの呼び出しボタンを押す。

祖母「大丈夫！？」

えみは頷いた。
先生が来た。
色んな事を聞かれたがえみは声がでなかった。
えみは喋れなくなっていた。
祖母が先生に呼ばれる。
帰ってくると祖母は泣いていた。
入院している間、祖母は喋らないえみに対してずっと話かけている。
母と父の話はしない。
えみは薄々は気づいていた。
えみ（パパとママはもういないんだろうな）
母と父はもういない。
期待すらしていなかった。
退院の日がきてえみは家に帰る事になった。