想い出は珈琲の薫りとともに

6.sei

sei 〈井上side〉-3

　束の間の静寂が訪れる。久しぶりに会う母だが、特段話すことはない。だが今日だけは、どうしても確認したいことがあった。今まで自分が目を背けていたことを。

「それで？　あなたがここに来てお酒を飲むくらいなんだから、何か聞きたいことがあるんでしょう？」
「お見通しというわけですね」

　私が生まれる前からずっと接客業をしていたのだから、これくらいは容易いのだろう。
　母は高校卒業後料亭で仲居をしていた。二十一で私を産んだあとも仕事を続け、三十でこの店を開店させたのだ。

「これでも母親ですから。いったい何の話かしら？」
「ずっと不思議だったんです」

　箸を置くと、息を吐き母に顔を向ける。母は不思議そうな表情を浮かべていた。

「この店の売り上げだけで、私を大学まで出したこと。いったい……誰に援助を受けていたんですか？」

　母は息子の私から見ても美しい人だと思う。若くしてこの店を切り盛りする母の元には、独り身ということもあり不埒なことを言って迫るものもいた。幼い頃はそれがどんな意味なのかわからずにいたが、今となれば呆れるような話ばかりだ。

『愛人にならないか？』
『パトロンになっていい思いをさせてやろう』

　それを母はそれとなく往いなしていたように思う。けれど、男の影がなかったわけではない。思春期にはそんな母を不快に感じることはあったが、今考えれば、まだまだ女盛りの年齢でそんな相手が一人もいないはずもない。それでも腑に落ちないことはあった。儲かっていないわけではないが、そう余裕があるわけではないこの状況で、どうやって学費を捻出したのか。
　大学入学前、私は奨学金を借りることを考えていた。だが母は頑なにそれを反対した。学費は心配しなくていいからと。そして母が言うように、その後も学費で困ることは一度もなかった。
　
　母は視線を外すと軽く息を吐く。

「そんなこと、今更気にすることじゃないでしょう？　昔の話じゃない」
「確かにそうです。知らぬふりをしておこうと思いました。けれど……。自分の仮説が正しいのか、知りたくもなりました」
「仮説、ね。あなたは相変わらず難しいことを言うのね」

　重ねた皿を盆に乗せると母は呆れたように言う。

「いったい誰に似たんでしょうね。……父でしょうか？」

　母はそれに口元を緩めフフッと声を漏らした。

「あの人はそんな小難しいこと言わなかったわよ。……今日は泊まっていくんでしょう？　先に片付けてしまうから、寝床の用意は自分でなさい？」
「そうですね。話しはまだ終わっていませんし」
「心配しなくても、ちゃんとするわ」
「聞くまでは帰れません。ではお先に失礼します」

　片付けを始めた母を店に残し奥に進む。自宅へ通じる扉を開けると、仄かに薫る香の匂いに懐かしさを覚えた。
　家を出てもう十数年が経つ。だが、昔自室だった場所は今でも変わらずそこにあった。物置きにでも、と言っておいたが『そんなに置くものはないわよ』と当時笑って返された。
　部屋に入るとさすがに熱気がこもっている。湿気を帯びた温い空気が入ってくるだけだが、せめて空気の入れ替えだけでもと窓を開ける。ふと部屋の上を見ると、いつのまにかエアコンが新しいものに変わっていた。

(滅多に帰ることはないのに……)

　ほんの少し罪悪感が湧き、溜め息が漏れた。
　前から置いてあった、数少ない着替えを取り出しそれに着替える。押し入れから布団を出し敷くと風呂の用意に向かう。そうしているうちに、母が店から戻ってきた。

「風呂、用意してる。先に入ったら？」
「泰史たいしが先に入ればいいわよ」
「俺はあとでいい……」

　ぶっきらぼうに答えると、母は嬉しそうにフフッと笑った。

「素の泰史を見るのは久しぶりね」
「……茶化さないでくれ」

　決まりが悪くなり顔を背ける。母はまだ笑みを浮かべているようだ。

「着替えてくるわ。居間でお茶でも飲みながら待ってて。飲みたいならお酒でもいいわよ」

　踵を返し廊下を進む母に言われ「お茶でいい」と返すと居間に向かった。