色づく景色に君がいた

.10

　受験を終えた僕は、空手部への挨拶がてら武道場に行った。
　内心、姿を見られるかと期待したけど、そこに橘くんはいなかった。進学校である我が校では、二年の冬の大会を最後に代替わりを済ませることが多い。橘くんもご多分に漏れず、そうしたのだろう。
　予想はしていたけれどがっかりして、それから自分から彼を探すことはやめた。
　とはいえ、数少ない登校時間に、まったく橘くんのことを見なかったわけではない。
　一応、姿は二、三度見た。階段や、窓越しに。
　つまりは、親しくもない人間が声をかけるには無理のある距離でだけ、彼を見かけたのだ。
　自信も勇気もない僕には、声をかけることなんてできずじまいだった。
　一度だけ、僕に気づいた橘くんは、ウィンクをするようにわずかに目を細めてくれたことがある。
　けどそれも、ただの気まぐれか、気のせいかもしれない。ゴミが目に入って閉じただけ、とか。
　そう思い込もうとして――半ば思い込んでいて、卒業の日を迎えた。

　もう橘くんを見かけることもなくなるのだと、感慨にふけっていたその日。
　卒業式の後、橘くんを見かけたのは偶然だった。
　式には関係ない場所にある武道場の裏。いつだったか、橘くんと会ったそこに、僕の足はふと向いていて。
　その途中、橘くんが誰かと話していた。
　橘くんと正対して立っていたのは、学ラン姿だった。
　僕と同じく、胸には卒業生がつける紙花が飾ってある。
　男子は困惑したような、怒ったような顔で、必死そうに何かを言った。
　そして目を上げた瞬間、僕に気づいたらしい。
　とたんにうろたえた彼は、慌てたように僕の横をすり抜けて行った。

「あっ――先輩！」

　橘くんの声に、僕はぎくりと動きを止めた。
　それが、走り去った男子への呼びかけだと気づいたのは、橘くんと目が合った後だ。

「あ……どうも」
「……どうも」

　橘くんが気まずそうに、後ろ頭を掻いて目を逸らす。
　その視線の先を無意識に目で追って、冷えた風にそよぐ木を黙って眺めた。
　校舎の方から、わいわいと賑やかな声が聞こえている。
　僕らは表舞台から隔てられた場所で二人、じっとたたずんでいた。
　相手の出方を出るつもりで選んだ沈黙は、思いの外長かった。
　それなら僕から何か言うべきだろうか、と自問する。
　いったい二人の間に何があったかは分からないけれど、どうにも間が悪かったらしいことは察しがついた。それなら、形だけでも謝るべきだろうか。もちろん邪魔をするつもりはなかったのだけれど。
　僕は口を開きかけて、橘くんがすぐ目の前にまで近づいて来ていた。
　風がそよいで、彼の横顔を撫でて行く。短く刈り上げていた髪は、だいぶ伸びている。そのことにようやく気づいた。
　それまでも何度か見かけてはいたけれど、遠かったり、僕に余裕がなかったりで、そういう小さな変化に気づかなかったのだ。
　そうか、彼ももう部活を辞めたのか。分かっていたはずのことが、また違う実感になって胸に降りてきた。
　だから、口から出たのは、自分でも思っていたのとは違う言葉だった。

「……髪、伸びたね」

　橘くんは驚いたようにまばたきして、戸惑うように目を泳がせて、困ったように笑った。
　一度は取り繕おうとした表情が、たまらず崩れたような破顔に、僕の胸がぎゅうっと苦しくなる。
　ああ、やっぱり僕は、彼のことが好きなんだ。
　自分でそう思って、切なさに自嘲した。
　よりによって初恋が、僕と同じ男で、誰をも魅了する人だなんて――なんて救われないんだろう。
　そう思ったとき、僕は突然気づいた。
　もしかして、さっきの男子――

「勘違いさせるから、気をつけろって言われてます」
「え？」

　男子が立ち去った方に目を向けかけた僕は、言葉の意味が理解できずにまばたきした。
　橘くんは優しい微笑みを浮かべていたけれど、僕はそこに、今にも壊れそうなはかなさを見て戸惑う。

「俺は人目を引くから……その分、人を傷つけやすいって」

　呟くように言うと、ズボンのポケットに手を突っ込む。まるでただの独白のように、橘くんは遠い目をして揺れる木を眺めた。
　もう梅は花を落としたけれど、桜が咲くにはまだ早い。学校の樹木に、これという華やかさはなかった。

「……そう、なんだ」

　分からないながらに、僕はうなずいた。
　何を言えばいいか分からずに、うつむく。
　風がそよいだ。
　足元を、落ち葉が転がっていく。
　僕と橘くんの間の一歩の距離を、カラカラと通り抜けて、止まった。
　どこかから――たぶん、吹奏楽部のファンファーレが聞こえた。
　卒業生を賑やかに送ろうというのだろう。
　自分もその、送られる側なのだということを思い出した。
　足元の落ち葉が、また風に吹かれて転がっていく。
　橘くんが動く気配を感じたのは、それと同時だった。

「待って」

　橘くんの制服の袖を掴んだとき、僕は急に、目の前に別の世界が広がった気がした。
　急速に乾いていく喉。驚いた顔で僕を見下ろす端正な顔。わずかに空いた形のいい唇と、ゴツゴツした喉――
　それまで遠くに感じていた橘くんのひとつひとつが、急にひどく鮮明に僕の前にたたずんでいて。
　どうして、今まで気づかなかったんだろう。
　手にした布の感触は、僕の制服とあまり変わらない。
　彼は雲でもなんでもない。掴めない何かじゃなかった。
　一歩だったのだ。いつでも、橘くんと僕を隔てる距離は。
　たった一歩、勇気を出して踏み込めば――彼の舞台は僕の舞台になり得たのに。

　吊りぎみの猫目が、優しく細められて僕だけを映している。
　ずっと、気づかないふりをしていた。僕が彼と同じ世界に行けるだなんて。彼はきっと、誰をも拒むことはないのだろう、と分かっていたのに――

「俺……」

　泣きそうになりながら、僕は口を開いた。

「橘くんのことが……」

　みっともなく、震える声。けれど、その先は言えなかった。
　ふっと、笑う気配がして、僕は知らないうちにうつむいていた顔を上げた。

「卒業と合格、おめでとうございます」

　一歩、橘くんが僕に近づく。
　彼の陰が、僕をつつむ。

「先輩、キス、したことあります？」

　少しだけからかうような笑みで問われて、僕は真っ赤になったまま首を横に振った。
　橘くんには予想通りだったのか、「そうですか」と微笑んで、僕の頬に手を添える。
　僕は何が起こっているのか分からないまま、揺れる目で彼を見上げた。

「じゃあ、ファーストキスだけ、もらっていきます」

　今までにないほど近くで聞こえた橘くんの声。
　乾いた唇に触れる、柔らかい熱。
　僕を覆っていた陰が、離れて行く。
　そして彼は笑った。

「忘れられるなら、忘れてください。もし、“そうじゃない“んなら、その方がきっと先輩も楽に生きられるから」

　橘くんが何を言おうとしているのか、あのときの僕には分からなかった。
　けれどただ、彼がひどく切なく、苦しそうな顔をしたことだけが、ずっと胸に残っていた。
　――ずっと。