うさぎはかめの夢を見る

松丹子

文字の大きさ
上 下
12 / 39
.2章 かめは甲羅に閉じこもる

..12 不在

しおりを挟む
 その日の家事は俺が請け負って、出勤する早紀を玄関まで見送った。
 話すべきことを話したからか、早紀は少しすっきりしているようだったけど、俺はもう、自分の目を信じる自信がなくて、困惑したまま早紀の背中が見えなくなるまでそこにいた。
 パタンと閉じたドアの音を聞きながら、俺は思い出していた。早紀がまだ、泣いていた頃。二度の流産を思い出すたび、俺の腕の中で嗚咽していた頃――

「なんで、こうなんだろう」

 俺がどんなになだめても慰めても、早紀は繰り返し言った。

「私って、いっつもこうなの。いっつも……みんなが当たり前にできてることが、なんでか、できないの……がんばってる、つもりなのに……がんばっても……」

 そんなことないよ、と背中を撫でながら言った。少なくとも、大学受験だって、就職だって、第一希望に行けたんだから。できなくないよ。できてるよ。お前が、がんばった結果だろ。
 そう何度、俺が言っても、早紀の心には届かなかった。

「幸弘くんの子どもを……私が……駄目にしちゃったんだ……駄目に……がんばっても、駄目な子に……しちゃったんだ、きっと……」

 早紀、違うよ。そうじゃない。初期流産は誰にでもありえることだって――母体のせいじゃないって、先生も言ってたじゃないか。それが、たまたま、二度続いちゃっただけだよ。それだけだよ。早紀が悪いわけじゃない。早紀は悪くないよ。
 俺なりに、言葉を尽くしたつもりだった。せいいっぱい、愛情を伝えようとしたつもりだった。
 大事な人、愛する人。弱ったその心を、身体を支えようと、早紀に向き合っているつもりだった。
 それでも、早紀の心には届かなかった。かたくなな早紀の心には、全然、届かなかった。
 夫婦の営みは、一度途絶えた。俺は弱った早紀を抱く気にはなれなかったし、早紀も子作りを怖がるようになったからだ。
 また、授かるかもしれない。――けれど、また、流れてしまうかもしれない。
 早紀はしばらく、悪夢にうなされていた。俺は、もうこれからは夫婦ふたりの生活と割り切ろう、と提案したけど、それすらも早紀はあいまいに微笑むだけだった。
 そしてふと空を見上げては、ごめんね、と言った。

「ごめんね、幸弘くん。……私なんかと、一緒になったから」

 呟くようなその言葉が、妙に他人事のような諦観と憐憫が込められたその言葉が、早紀の口からこぼれる度に、俺の胸に突き刺さった。
 どうしてそんなことを言うんだろう。俺には理解できなかった。
 早紀の言葉が、気持ちが、心が、初めて全然、理解できないと思った。

 それから少しして、早紀は職場の先輩から勧められたという産婦人科に通い始めた。不妊外来に力を入れていて、最新医療を受けられる、関東でも評判のいい病院なのだと熱心に語っていた。
 そして、夫婦の営みは再開した――「子作り」の、「不妊治療」の一環として。
 早紀に声をかけられて、俺は早紀を抱く。そこに不満はないけれど、前まで感じていたはずのあたたかな感情もなくなった。
 それはただの「行為」で、「仕事」のひとつになったから。
 俺が早紀にしてあげられること。早紀が俺に求めていること。
 それをこなすことが、俺の役割なのだと思うようになっていた。
 拒否することは、できなかった。ずっと、罪悪感がつきまとっていたから。
 一度地上に降りかけて、また天へ昇っていってしまった俺たちの子どものこと。それを早紀がひとりで、抱え続けていたこと。それなのに、何も気づいてあげられなかったこと――

 洗濯の終わりを告げる電子音が、俺を今へ引き戻した。
 のろのろと浴室横のそれを開け、中から衣服を取り出してカゴに放り込む。早紀の服と、俺の服。タオルの類い。それらを一つ一つ、伸ばしては干していく。
 洗濯物を伸ばすときには、いつも早紀の手の動きを思い出す。
 丁寧に布を扱う華奢な指先。
 実家にいた頃は、洗濯物なんてテキトーに手に取ってテキトーに干していた。ときどき、袖が折れ曲がったままだったりするもんだから、母に呆れられたくらいだ。
 けど、結婚して、早紀が一つ一つ、シワを伸ばして干すのを見ていたら、申し訳なく思うようになって、少しだけ丁寧に伸ばすようになった。
 そういう風に変わっていく自分が、嫌じゃなかった。早紀の手つきに、自分も少し近づいて、早紀が見ている景色に、自分も少し近づけた気がした。
 小さな変化だけど、俺にとっては温かくて、くすぐったい変化だった。二人で洗濯物を干す時間は、二人の生活を感じる幸せなひとときだった。
 青空を背に、ベランダで物干し竿に手を伸ばす早紀。横から洗濯物を伸ばしては渡すと、受け取って、ありがとう、と笑う――
 不意に喉をかきむしりたくなるような衝動がこみ上げた。奥歯を噛みしめて顔を上げる。しっとりと濡れた洗濯物を手にしたまま、ベランダの外を睨むように睨んだ。
 あのときと同じように、空は青く晴れ渡っている。
 けれどそこに、早紀はいない。
 あのときと同じように笑う早紀は、いない。
しおりを挟む
感想 1

あなたにおすすめの小説

どうやら夫に疎まれているようなので、私はいなくなることにします

文野多咲
恋愛
秘めやかな空気が、寝台を囲う帳の内側に立ち込めていた。 夫であるゲルハルトがエレーヌを見下ろしている。 エレーヌの髪は乱れ、目はうるみ、体の奥は甘い熱で満ちている。エレーヌもまた、想いを込めて夫を見つめた。 「ゲルハルトさま、愛しています」 ゲルハルトはエレーヌをさも大切そうに撫でる。その手つきとは裏腹に、ぞっとするようなことを囁いてきた。 「エレーヌ、俺はあなたが憎い」 エレーヌは凍り付いた。

【完結】捨ててください

仲 奈華 (nakanaka)
恋愛
ずっと貴方の側にいた。 でも、あの人と再会してから貴方は私ではなく、あの人を見つめるようになった。 分かっている。 貴方は私の事を愛していない。 私は貴方の側にいるだけで良かったのに。 貴方が、あの人の側へ行きたいと悩んでいる事が私に伝わってくる。 もういいの。 ありがとう貴方。 もう私の事は、、、 捨ててください。 続編投稿しました。 初回完結6月25日 第2回目完結7月18日

私のドレスを奪った異母妹に、もう大事なものは奪わせない

文野多咲
恋愛
優月(ゆづき)が自宅屋敷に帰ると、異母妹が優月のウェディングドレスを試着していた。その日縫い上がったばかりで、優月もまだ袖を通していなかった。 使用人たちが「まるで、異母妹のためにあつらえたドレスのよう」と褒め称えており、優月の婚約者まで「異母妹の方が似合う」と褒めている。 優月が異母妹に「どうして勝手に着たの?」と訊けば「ちょっと着てみただけよ」と言う。 婚約者は「異母妹なんだから、ちょっとくらいいじゃないか」と言う。 「ちょっとじゃないわ。私はドレスを盗られたも同じよ!」と言えば、父の後妻は「悪気があったわけじゃないのに、心が狭い」と優月の頬をぶった。 優月は父親に婚約解消を願い出た。婚約者は父親が決めた相手で、優月にはもう彼を信頼できない。 父親に事情を説明すると、「大げさだなあ」と取り合わず、「優月は異母妹に嫉妬しているだけだ、婚約者には異母妹を褒めないように言っておく」と言われる。 嫉妬じゃないのに、どうしてわかってくれないの? 優月は父親をも信頼できなくなる。 婚約者は優月を手に入れるために、優月を襲おうとした。絶体絶命の優月の前に現れたのは、叔父だった。

『 ゆりかご 』  ◉諸事情で非公開予定ですが読んでくださる方がいらっしゃるのでもう少しこのままにしておきます。

設樂理沙
ライト文芸
皆さま、ご訪問いただきありがとうございます。 最初2/10に非公開の予告文を書いていたのですが読んで くださる方が増えましたので2/20頃に変更しました。 古い作品ですが、有難いことです。😇       - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - " 揺り篭 " 不倫の後で 2016.02.26 連載開始 の加筆修正有版になります。 2022.7.30 再掲載          ・・・・・・・・・・・  夫の不倫で、信頼もプライドも根こそぎ奪われてしまった・・  その後で私に残されたものは・・。            ・・・・・・・・・・ 💛イラストはAI生成画像自作  

偽装夫婦

詩織
恋愛
付き合って5年になる彼は後輩に横取りされた。 会社も一緒だし行く気がない。 けど、横取りされたからって会社辞めるってアホすぎません?

お飾りの侯爵夫人

悠木矢彩
恋愛
今宵もあの方は帰ってきてくださらない… フリーアイコン あままつ様のを使用させて頂いています。

妹に正妻の座を奪われた公爵令嬢

岡暁舟
恋愛
妹に正妻の座を奪われた公爵令嬢マリアは、それでも婚約者を憎むことはなかった。なぜか? 「すまない、マリア。ソフィアを正式な妻として迎え入れることにしたんだ」 「どうぞどうぞ。私は何も気にしませんから……」 マリアは妹のソフィアを祝福した。だが当然、不気味な未来の陰が少しずつ歩み寄っていた。

独身寮のふるさとごはん まかないさんの美味しい献立

水縞しま
ライト文芸
旧題:独身寮のまかないさん ~おいしい故郷の味こしらえます~ 第7回ライト文芸大賞【料理・グルメ賞】作品です。 ◇◇◇◇ 飛騨高山に本社を置く株式会社ワカミヤの独身寮『杉野館』。まかない担当として働く有村千影(ありむらちかげ)は、決まった予算の中で献立を考え、食材を調達し、調理してと日々奮闘していた。そんなある日、社員のひとりが失恋して落ち込んでしまう。食欲もないらしい。千影は彼の出身地、富山の郷土料理「ほたるいかの酢味噌和え」をこしらえて励まそうとする。 仕事に追われる社員には、熱々がおいしい「味噌煮込みうどん(愛知)」。 退職しようか思い悩む社員には、じんわりと出汁が沁みる「聖護院かぶと鯛の煮物(京都)」。 他にも飛騨高山の「赤かぶ漬け」「みだらしだんご」、大阪の「モダン焼き」など、故郷の味が盛りだくさん。 おいしい故郷の味に励まされたり、癒されたり、背中を押されたりするお話です。 

処理中です...