映り移る『私』の鏡

映り移る『私』の鏡

「うん、今日も良い感じっ」
　手鏡に映る前髪を右に流して、その出来上がりに『私』は微笑む。
　そんな喜びが口に出ていると、隣席の友人が気だるげに指摘してきた。
「最近アンタ、ずーっと鏡見てるよね」
　と指さされるのは『私』が持つ手鏡。黄色い柄と縁の、一見普通な代物だ。
　でもちょっと前に手に入れたこれが、『私』には何よりのお気に入りだった。
「なんかこれで見ると良い感じになるの。どう？」
　今日の髪の仕上がりもバッチリと主張して見せるも、友人はまるで興味がないみたい。
「ふーん。まあいいんじゃない？」
　適当な相槌だけ打って、彼女はまたいつものように机に突っ伏した。
　女の子なんだからもうちょっと身なりには気をつけないと、とお節介なことを思い浮かべつつ、『私』は再び手鏡に視線を戻す。
　ショートカット。長めの前髪は耳の方まで流していて、最近挑戦した髪型なのだが、これが何だか見事に『私』に似合っている。
　だから少しでも完璧からズレるとすぐに修正したくなって。
　そうして授業が始まる直前まで、『私』は自分の鏡像に向き合っていた。

◇

「あれ……ない。鏡がないっ。ねえ知らないっ？」
「知らないよ」
　視界の隅に、慌てた様子で鞄を漁るクラスメイトが映った。でも話したこともない人たちで、特に気にする理由もない。
　『私』は改めて手鏡を見つめる。
「ん……」
　黄色い手鏡。さっき廊下で拾って、なんだかずっと眺めている。
　特別な感じはしないけれど、なんとなく反射する自分に目を奪われちゃって。そうしていると不意に、今の髪型に違和感を覚えてきた。
　もうちょっと、こう……
　どうにか整えようと試みていると、友人が側にやってくる。
「どしたどしたー、鏡そんな睨んでー」
　ポニーテールを揺らし、人好きのする笑顔を浮かべる彼女は、『私』の席の前に立ってこちらを覗き込んで来る。少し茶化したような問いかけに、『私』は前髪を直しつつ応えた。
「髪型がいまいち決まらないんだよね」
「えーそう？　ウチには全然決まってるように見えるけど？」
　と、友人は言ってくれるが、やはり鏡を見ているとしっくりこない。
「長さが足りないんだよね。もうちょっとこう、右に流したくてさ」
「でもついこの前切ってなかった？　長いのが鬱陶しいって言ってたじゃん」
「んーっ」
　やっぱり思うような髪型にならない。
　どうしても理想に合わせたくて、必死に前髪を右へと引っ張る。当然伸びるわけはないが、それでも諦めきれずに力を入れた。
　するとその手を突然捕まれる。
「あ、あんましたら抜けるって」
「でも、これじゃダメなんだよっ」
　友人の手を振り払って再び前髪を整え直す。
「ちょっと、恐いってっ」
　すると怯えた表情でまた止められて。
　彼女の言い分が理解出来ず、『私』は手鏡を見つめ続ける。
　だってこれじゃあ、『私』じゃないんだ。

◇

「ねえさ、鏡知らない？」
「いやぁ、知らないかなぁ？」
　どこか威圧的な問いに視線を逸らしながら応えると、彼女は自席へと戻っていった。
　それを確認してから席を立つ。
　廊下の隅。せり出した柱で陰になるその場所で、隠していたそれを取りだした。
　黄色い柄と縁の手鏡。あの子が持っていた物だ。
　あの子は結局前髪を引き抜いてしまって、それでも納得しなかった。明らかにおかしな様子に、どうにかしたくてコッソリ取り上げたのだ。
　何か秘密でもあるのかと手鏡を見つめていると、なんだか変な気分になってくる。
「……まあ、良い手鏡だよね」
　握っていると妙に手になじんだ。まるでこの手鏡は、ずっと前から『私』の物であるとすら思えてきて。
「……ん、なんか髪微妙」
　反射する自分が視界に入って。するとなんだか髪型に納得がいかなくなってくる。
「んー？」
　一度いじり始めると中々決まらなくて。次第には髪の長さがそもそも『私』に合っていないと思えてきた。
　ポニーテール。前髪もまとめているから、全体的に長い。この長さはもう数年維持しているけれど、今は違うなと感じて、括っているゴムを外す。
　……長い。
　そう結論付けると自然に足は動いていた。
　教室。自席。
　座って引き出しを漁り、『私』は筆箱の中からそれを取りだす。
「こう、かな」
　パツン。
　手鏡に映る『私』を見つめながら、前髪をハサミで切った。
　すると前で談笑していたクラスメイト二人が、ギョッとこちらに振り向く。
「えっ？」
「何、してるの……？」
「ああ、ちょっと気に入らなかったんだよね」
　どこか震えているようにも聞こえた声に『私』は笑って答え、それからまた鏡面に向き直る。けれど二人はまだこちらを見ているようだった。
「あ、あんまり教室で髪切るのはやめた方がいいんじゃない？」
「そうだよ、せめて何か敷くとか……」
「んー」
　……後ろも長いなぁ。
　『私』は一旦ハサミを置いて、手鏡を見ながら後ろ髪を確認する。このぐらいかな、と束を握る手を動かさないよう気を付け、再びハサミを持った。
「え、ちょっと」
「マジで……？」
　パツン。

◇

「あっ」
　前を歩いている子が手鏡を落としてすかさず拾い上げる。
　黄色い手鏡。
　落としましたよ、と声を掛けようとして。
　だけどその直前で妙なことに、拾った鏡面へと視線が吸い寄せられていた。
「………」
　鏡は先ほど落ちた衝撃のせいか、一筋の罅が入ってしまっている。左下の方から三センチほど伸びる罅。せっかく良い手鏡なのに、これじゃあ台無しだ。
　それでも構わず、『私』は鏡のとりこになっていた。


「ねぇさ、なんか最近変じゃない？」
「そう？」
「同じ髪型の人が増えててさ。それに口調も変わってる人もいるらしいの。まるで、みんな同じ人になったみたい」
「そういう流行りじゃないの？」


　『私』はついさっき拾った手鏡を覗く。
　一見普通な代物だけど、他の鏡で見るよりも、映る『私』は断然良い感じだった。
　だから、少し崩れた前髪を整え完璧な姿になれただけでも、すごく嬉しい。
　と思ったけれど、何かまだ足りないと気付く。
　髪は完璧。ついでに笑顔も。
　それじゃあ何だろう、と考え視線を動かして、そこで見つけた。
　罅。
　三センチほど伸びる小さな割れ目だ。
　それは、『私』の顔を映していると丁度左頬に線を引くようで。
　……そっか、これが足りないんだ。
　『私』はすぐに引き出しの中から必要な物を探し、見つけたカッターを左頬に当てた。
　ピッ。
　赤い雫が罅に落ちる。
「うん、今日も良い感じっ」