義弟の舌

３章

５

　次の日、義弟は朝食を済ませて収穫した茗荷を私に手渡すと、すぐに離れへ引っ込んでしまった。
　昼前に家中の掃除を終わらせて暇になった私は、朝刊と一緒に郵便受けに入っていた夏祭りのチラシを眺めた。義弟の言っていた通り４日後に近所の小さな神社でやるらしい。
　最後に行ったのはいつだったか。
　学生の時も同級生と行ったことはあったけど、鮮明に思い出すのは子供の頃の記憶だった。母が着付けてくれた淡いピンク色の浴衣と黄色い帯。初めて食べた真っ赤なりんご飴と取れなくて泣いた金魚すくい。おまけで小さな赤い金魚を一匹もらえたけど、私が欲しかったのは黒い出目金だった。それを自分で取ってみたくて隣にいた父を困らせた。


「あ」


　急に思い出して立ち上がり、仏間へ向かう。確か押し入れの下段に長方形の水槽が閉まってあった気がする。
　薄暗い仏間に入って、電気をつける。窓のないここは日の光が入らない。仏壇のちょうど真向かいにある押し入れを開けてみると、いつまでも手付かずになっている義両親の私物に紛れて横幅３０センチほどの長方形の小さな水槽があった。引っ張り出してみると、ほこりか水垢で白くくすんでいる。
　それを持ち上げて外に出た。
　玄関横の手洗い場で水槽に水を入れて軽く擦ってみると、意外とあっさりくすみが取れていく。足元を濡らしながら何度か水の入れ替えをして全体を擦る。しゃがんで作業をしていると太陽光がジリジリと首すじに当たって痛い。それを我慢しながら続けて、ようやく全ての面が綺麗な透明になった。
　なみなみとまではいかないけれどたっぷりの水を入れて持ち上げてみる。ガラスでできていることと水の重さが相まって想像以上に重い。できればこれを縁側まで持っていってカルキを抜きたかった。だけどそこまでの距離でも持って歩けそうにない。落としたら一瞬で割れてしまうだろう。諦めて中の水を半分捨てて、水槽を縁側まで運んだ。
　水滴を纏った水槽と中の水が揺れて、太陽光を反射してキラキラと虹色に光っているのを立ったまま眺める。綺麗、だけど、あとでタオルを持ってきて拭かなければ……。床も水浸しだ。


「何してるんですか？」


　義弟の声がした。振り向くけど姿がない。


「こっちです」


　また呼ばれて、声のする方へ首を伸ばす。離れの窓から顔を出していた。


「水槽、洗ってたの！」


　離れの義弟に届くように大きな声で返事をする。


「水槽？」
「あのね、お祭りで」


　そう言いかけてから義弟の元へ走る。近づいてから気づいたけど、離れの窓は義弟の身長よりもずっと高い位置にあった。目一杯見上げている私を、義弟が窓の桟にひじをついて身を乗り出すようにして見下ろす。


「お祭りで金魚すくいをやりたくて」
「うちにあったやつですか？　どこにありました？」
「仏間の押し入れの中に」
「へえ、まだあったんですね、知らなかった」
「小さい頃、金魚を飼ってた？」
「一時ですけどね。それこそ夏祭りの金魚すくいですくったやつを」
「私も一緒！」


　また共通点が見つかって嬉しさで声が弾む。義弟も目を細めた。


「２時頃になったら一度戻りますから、おやつにしましょうか」
「あの水菓子？」
「そうそう」
「じゃあ時間になったら準備しておきますね」


　「それじゃあ、また」と義弟から離れる。これ以上は仕事の邪魔になってしまう。離れの飛び石を越えて振り返ると、義弟も窓からいなくなっていた。
　縁側で揺れていた水槽の水はすっかり落ち着いている。ガラスの側面に付着していた雫は流れきっていて、床に染みてさっきよりも木目の色が濃くなっていた。
それを見て、タオルを持ってくるんだったと思い出した。
　少し横着して縁側から家の中へ入る。いつもタオルをしまってある洗面所へ行こうとしたところで玄関先の固定電話が鳴った。平日の昼間にかかってくること自体、滅多にないから驚いて飛び上がる。


「っ、はいっ、もしもし」
「…………」


　電話の向こうは無言だった。だけど微かにモーター音のような小さな物音が聞こえる。


「……もしもし？」


　もう一度声をかけるとすぐにぷつりと切れてしまった。……なんだったんだろう。夫はこの時間仕事だから、夫ではないことは確かだけどもしかして何かあったのだろうか。
　少し悩んで夫のアパートに電話をかけてみた。だけど繋がらない。ということはやっぱり夫ではないと思う。間違い電話だろうか。


「……変なの」


　人知れずぼやいて、そこから離れる。



　言っていた通り、午後２時過ぎに戻ってきた義弟と居間で水菓子の箱を開ける。中はイチゴやキウイといった果物を葛で丸く固めた一口サイズの葛まんじゅうだった。葛まんじゅうといえば、こし餡を包んであるものを見たことはあるけれど、果物が使われているのは初めて見る。半透明な葛にイチゴの赤が透けて見ているだけでも気分が高まった。


「わぁ、綺麗！」
「安藤のくせに洒落たものを持ってきましたね」
「これ、雑誌に載っていて一度食べてみたかったんです」
「じゃあ、安藤が一回取材したところかな」
「安藤さんは取材をする人なんですね。すごい」
「結構、あちこち飛び回っているみたいですよ」


　今食べるのは一人二個までと決めて、義弟は義弟はこし餡とキウイを、和菓子よりも洋菓子が好みな私はイチゴをキウイをそれぞれ選んだ。
　小皿に乗せた弾力のあるまんじゅうを果物用の小さなフォークで切ってみる。うっすらと赤いイチゴの果汁がじわりと溢れてもったいない。そのまま食べればよかったと切って口に運んでから後悔した。


「あ、美味い」


　手づかみでキウイの方を食べた義弟がぽつりと漏らした。いつもは「美味しい」と丁寧な言葉を使うのに珍しい。まるで安藤さんといる時のようだ。


「……美味しい？」
「はい。葛まんじゅう自体甘くなくて、キウイの味がすごいですね。イチゴはどうでした？」
「んー、……イチゴは美味しいんだけど……」


　半分残しておいて、今度はキウイの方を一口で食べてみる。


「あ、キウイの方が私は好きかも」


　同じような酸味でもイチゴの方が強くは、キウイは甘さがあった。　


「２個まででしたけど、イチゴも食べていいですか？」
「うーん、……なまものだからあまり日持ちしないだろうし、いいですよ。でも夕ご飯もちゃんと食べてくださいね」
「やった。頭を使ってるとやっぱりお腹が減りますね」
「明日からお昼ご飯も作りましょうか？」
「あぁ、いえ、そこまででは。食べると眠くなって逆に進まないので」
「難儀ねぇ」


　義弟がこし餡の方をまた一口で食べて、続けざまにイチゴを放り込む。私も半分に切ったイチゴの残りを食べて、箱に残っている葛まんじゅうはこし餡一つになった。それも義弟にあげると「いいんですか？」と目を輝かせて喜んだ。どうやら甘党なのは本当らしい。
　包みを開けている義弟を、お茶を飲みながら眺める。ふと目が合って微笑まれる。


「水槽、どこに置きますか？」
「そうですねぇ、どこにしようかしら」
「僕が小さい頃は玄関の靴箱の上に置いてましたよ。そこでいいなら運びましょうか」
「助かります。最初は目一杯水を入れてみたんだけど、重くて持てなかったの。後でバケツにも水を汲んでつぎ足そうかと」
「そういや夏祭りはいつでした？」
「４日後です。あ、これ」


　テーブルの上の新聞紙の下からチラシを取り出して義弟に渡す。


「……あぁ、ここか」
「近い？」
「歩いて１５分くらいかな」
「すっごく楽しみ！」
「４日前から準備するくらいですもんね。気が早い」
「でも生き物だから、迎える準備はしておかなきゃいけないでしょう？」
「そうですね、特に夏祭りの金魚はすぐ弱るから」


　「では、そろそろ仕事に戻ります」と義弟が立ち上がった。律儀に食べた後の包みや皿を片付けようとするので「私がやりますから」と押し留めると、代わりに小さい子にするように頭を一度だけ大きく撫でられる。数本の髪が名残惜しそうに義弟の手にまとわりついて、やがて離れていった。