ヤメロ

１

「ねぇ、今度の週末は久しぶりに遊園地にでも行かない？」


　晩酌しながらダラダラとテレビ画面を見ていた俺に向けて、隣に座った美穂がつまらなそうに話しかけてくる。


（遊園地か……。混んでそうだし、面倒だな）


　そんな事を思った俺は、酒のつまみにと美穂が用意してくれた枝豆を一莢ひとさや掴むと、自分の口へと運んだ。

　元来、俺はアウトドア全般を好まない。他者ひととの面倒な関わりを極力避けたいというのも勿論だが、単に人混みが苦手だということも理由の一つだ。
　言ってしまえば、仕事以外の自由な時間は全て自宅でゆっくりとしていたい。というのが本音だったりする。そんな根っからのインドア派である俺の趣味といえば、自宅でのんびりとホラー映画を鑑賞することで、まさに今、晩酌をしながらその趣味の真っ最中である。

　今日借りてきた映画はどうやら失敗だったようだ。イマイチ盛り上がりに欠ける映像をボーッと眺めながら、再び枝豆に手を伸ばす。
　俺に付き合わされる形で興味なさ気に画面を流し見ていた美穂は、そんな俺の顔を覗き込むと再び口を開いた。


「ねぇ、聞いてる？」


　不機嫌そうな声音にチラリと視線を向けてみると、やはり不機嫌そうな顔をした美穂と視線がぶつかる。


（やばいな……、これはそろそろキレられるかもしれない）


　焦った俺は、一度わざとらしい咳払いをすると、崩しきっていた体制を少しだけ正した。


「遊園地じゃなくてさ、映画でも見にいかない？」

「いつも見てるでしょ。遊園地がいい」


　俺の提案をあっさりと却下した美穂は、先程よりさらに不機嫌な表情をさせると頬を膨らませた。本人としては怒りを表現しているのだろうが、その表情はなんとも可愛らしい。
　思わずクスリと声を漏らすと、キッと俺を睨み付ける美穂。そんな顔ですら可愛く思える。


「それがさ、普通の映画とは違うんだって。前に話したことあるだろ？　めちゃくちゃ面白いから」


　最近のマイブームである、POV方式のホラー映画。
　少し前に流行った撮影方法で、今となっては決して珍しいわけでもないのだが、俺が最近こんなにもハマっているのにはちゃんとした理由わけがある。
　【実際の殺人映像】との触れ込みで上映された、一つの作品との運命的な出会いがあったからだ。

　自宅が一番落ち着くから。という理由で、趣味である映画鑑賞でさえ専もっぱら自宅で済ませてしまう俺が、その日映画館の前で足を止めたのは、今にして思えばほんの偶然だったのかもしれない。
　何となく目に付いた。それだけだった。

　歩道に面した壁に貼られた一枚のポスター。それは一面が黒一色で、その中央に白い文字で【スナッフフィルム】と書かれただけの、とてもシンプルなものだった。


（なんだ、これ？）


　初めてそのポスターを目にした俺の感想は、そんなものだった。
　ポスターを貼り出しているビルをよくよく見てみれば、どうやらここは映画館らしい。ということは、ここで上映中の作品なのだろうか？


「……聞いたことないな」


　改めて目前にあるポスターを眺めた俺は、ポツリと小さく声を漏らした。

　知らないタイトルはない。というぐらいに大のホラー映画好きであると自負している俺は、その見慣れないタイトルに至極興味をそそられた。
　勿論、【スナッフフィルム】という言葉の意味ぐらいは知っている。ホラー好きなら、きっと誰しもが一度は聞いた事があるはずだ。

　娯楽用途に流通させる目的で撮影された、実際の殺人映像。
　そんなものが本当に実在するのかは定かではないが、あったとして、こうして映画として流通しているなんて事はまずないだろう。俺だって、はなからそんな期待はしていない。


（実際の殺人映像か……。きっとPOVだろうな）


　最近では、フェイクドキュメンタリー作品も少なくはなく、POV方式で撮影された映画も珍しくはなかった。
　ただ単純に、俺は知らないタイトルに興味を惹かれただけだった。