君と国境を越えて

第一章

イヴァン・ファーマー

　町を彩る桜が散り、青葉を吹く風が気持ちいい季節となった。世間では大型連休を迎え、旅行や帰省ラッシュの真っ只中である。

　だが俺は、旅行で羽目を外すわけでもなく、友だちと遊びに出かけるわけでもなく、かといって、家でダラダラ過ごすわけでもなく。真面目な高校生というわけでもないから、担任から出された課題を早めに終わらせるわけでもなかった。

　俺が向かった先は桜木町駅だ。東口を出て広場に立つと、立派なホテルや高層ビルが立ち並ぶ光景が目に映る。ついでに、連休初日で浮かれるカップルや観光客たちの姿も見受けられた。
　この見慣れた景色にいちいち関心を寄せることもなく、俺は今日も駅近くにある一軒のカフェに足を運んだ。

「おはようございます」

　スタッフルームに入るやいなや、先輩の関さんの姿が目に飛び込む。俺はすかさず挨拶をしたのだが、

「……おう」

　関さんは低い声で返事をするだけで、目も合わせてくれない。椅子に座りながらタブレット端末を眺めていて、かなり無愛想な態度だった。
　いつものことだが、未だに慣れない。

　連休中、俺はここ「マニーカフェ」でがっつり働く予定だ。先月からアルバイトとして入ったが、五日間連続勤務は今回が初めてである。
　マニーカフェはちょっと洒落たファストフード店で、ジャンクフードだけではなく、こだわりのコーヒーやラテなどのドリンクも売り出している。桜木町駅からすぐ近くにある店で、客層はよく、かつ来店客の数も多い。
　今日もきっと忙しくなるだろう。

　一日の流れを軽くイメージトレーニングしながら、俺はロッカーに自分の荷物を押し込み、さっさとエプロンを身につけた。

「おい、イヴァン」

　関さんは横目でこちらを睨みつけてきた。鋭い目つきが特徴的で、見た目も中身も怖い。ゆえに俺が苦手なタイプだ。大学三年生でバイトリーダーを務めていて、仕事は早いし業務を的確にこなす凄い人ではあるんだけどな。

　今日も機嫌がいいとは言い難い顔をする関さんは、怠そうにこちらへ身体を向けた。

「今日、なんの日か知ってるか？」
「連休初日です」
「それもあるけどな。新商品発売日だぞ。それ目当てで確実に客が群がる」

　クソだりぃ、とぼやく関さんは大きなため息を吐く。

　……ああ、機嫌が悪そうな理由は、忙しくなるからか。こればかりは仕方ない。

「一緒に頑張りましょうよ、関さん」
「独り立ちしたばっかの奴に言われたくねえ。足引っ張るんじゃねぇぞ」

　関さんは突然立ち上がり、俺の目の前に歩み寄ってきた。
　至近距離にいられるだけで、変に緊張感が増してしまう。

「身だしなみ」
「え？」
「もう一回鏡を見ろ。ネームプレート、曲がってるぞ」

　関さんは、『ファーマー』と書かれた俺のネームプレートをそっと整えてくれた。どうやら斜めになっていたらしい。

　始業前に、俺はもう一度身だしなみをチェックするために鏡の前に立つ。
　マニーカフェの象徴とも言えるオレンジ色のエプロン。ほこりはついていないか、目立った汚れはないか、背後で結った部分も緩んでいないか。よく確認をする。
　髪の毛は、どうだろう。今日もやたらと目立つ赤髪。大した乱れはない。
　眉は整えたばかりだし、よく寝たから目の下にクマもない。
　青い瞳で自分の姿をくまなくチェックした。全て問題がないと判断した俺は、出勤時間になると同時に業務を開始。

　──カウンターに立ち、お客さんが来るのを待ち構えた。つい先日、俺は独り立ちをしたばかりだ。気を引き締めていこう。
　奥のキッチンでは、関さんがバーガーやポテトの調理をしている。なにか分からないことがあれば教えてもらえるが、言いかたがきついから、ぶっちゃけあんまり訊きたくない。

　今日も問題なく一日が過ぎ去りますように、と、信じてもいない神様に心の中でお祈りしていると、さっそくお客さんが来店した。

「いらっしゃいませ。ご注文をどうぞ」

　俺は営業スマイルを作り込み、地声よりもワントーン明るい声でお客さんを出迎えた。
　一番客は、どこにでもいるＯＬ風の若い女性客だった。ほぼ毎日来ている人で、いわゆる常連さんってやつ。

「アイスコーヒーをお願いします」
「かしこまりました。Ｓサイズでよろしいですか」

　この人は一番小さいサイズを毎度オーダーしている。案の定、女性客は「それでお願いします」と答えた。支払方法は、コード決済。ミルクを多めに、といつも言われるので、流れ作業で俺はミルクをふたつ用意した。
　コーヒーをカップに注ぎ、蓋をしっかりしめてからお客さんに手渡す。

「……ありがとう」

　消え入りそうな声だったが、女性客はたしかに礼を言ってくれた。
　こちらこそ、ありがとうごさいます！
　
　お客さんに感謝の言葉をもらえるだけでやる気が出る。この仕事の醍醐味だ。

　俺が浮かれている間にも、次のお客さんがやってきた。
　店内を見回し、ぎこちない歩きかたで来店したのは、スラッと背の高い男性客。細い目でこちらを見て、カウンター前に立った。

　俺はこの僅かな時間で、彼の挙動に対してちょっとした違和感を覚える。

「Hi,can you speak English?」

　……やっぱり。「あなたは英語が話せますか」だって？　このお客さんは、海外からお越しになったようだ。
　彼の考えていることはだいたい分かるよ。俺の白い肌を見て「英語が巧みに話せるスタッフだろう」と思ったに違いない。
　見た目から連想できる通り、俺の両親はイギリス出身である。もちろん国籍もイギリス。
　だが、残念だ。俺自身が生まれた場所はここ日本で、育った場所も日本。両親共に日本語がペラペラで、ファーマー家内ではほぼ日本語が飛び交っている。
　……というような事情もあり、俺は英語にあまり触れず生きてきた。

　イギリス人なのに英語を話さないのか、と残念がられたことが幾度となくある。そんなもの、育ってきた環境でこうなったんだから仕方ないだろう、と俺は言い訳をしてきた。
　人生の大半を「日本人」として生きているのだから。

「ノー。アイムソーリー」と情けないほどのカタコトの英語で俺が返すと、お客さんはあからさまに残念そうな顔をした。
　どうせ心の中で「oh my gush」とか漏らしてるんだろ。

　肩をすくめ、お客さんはメニュー表を眺める。それから無言でマニーバーガーセットを指さした。

「お飲み物はいかがいたしますか？」

　俺はドリンクの欄を指さして、その中からチョイスするよう促す。

　……ふん。英語ができなくても、どうにでもなるんだぜ。メニューには日本語と共にバッチリ英語も書かれているしな！

　胸中で俺がドヤっていると、お客さんはホットラテをさした。一番大きいサイズを求めているらしい。オーダーを受け、会計をしてから俺はホットラテを作りをはじめる。
　エスプレッソコーヒーにスチームミルクを注ぎ、出来上がった商品をさらりと手渡した。
　お客さんは「Thanks」と、笑顔で店を出ていった。

　どうだ。こっちが英語を話さなくても、なんとでもなるんだぜ。
　順調、順調。どんな人にも、満足できるような接客をしてみせるさ。

　自信満々で、次に並んでいたお客さんの対応をはじめた。
　四十代くらいの男性客がカウンターの前に来て、無表情でメニューを眺める。そして、すぐにこちらに目線を移した。

「你好。有低咖啡因的吗？」
「……えっ？」