【受賞】約束のクローバー ～僕が自ら歩く理由～

第三章

手術当日

　朝の八時すぎ。
　点滴を打たれ、ごはんも食べられず、僕は「そのとき」を病室内のベッドで待ち続けていた。
　リョウは学校へ行ってしまったので、僕は広い病室で独りぼっちだ。

　なんか、落ち着かないな。

　携帯ゲーム機を起動させ、オンラインで遊びはじめる。大好きなマリィカート。リオとよく一緒に遊んでるレースゲームだ。
　……リオ、元気かなぁ。
　もう一週間も会ってない。オンラインで遊んではいるけど、直接あいつの顔を見て話したりできない。
　鬱陶しいくらい毎日一緒にいたのに、こんなに離れてる時間が長いなんて人生で初めてだ。
　あいつ、きっと寂しがってるんだろうな。仕方がないから、退院したらまた思う存分一緒に遊んでやろう。
　なぜか、胸がギュッと締めつけられる。

「あっ」

　ぼんやりしていると、レースが終わってしまった。いつの間にか、僕は最下位になってた。
　くっそー。いつもならもっと上位でゴールできるのに。もう一回、やろうか。
　……そう思っても、全然気乗りしない。

「はぁ」

　無意識のうちに、大きなため息が漏れてしまった。そのときだ。

「コウキ」

　病室に誰かがやってきた。僕はその声を聞いて、反射的に振り返る。

「母さん。それに、父さんも！」

　いつもと変わらない笑顔で、母さんが立っていた。隣では、父さんが顔を強張らせているけど。
　二人の顔を見て、僕の心が一気に緩んだ。

「あら、こんなときにもゲーム？　ずいぶんとゆとりがあるのねぇ」
「だって暇なんだもん。リョウも学校に行っちゃったし、朝ごはんも食べられないし」
「今日は何も口にできないから辛いわよね……。退院したら、おいしいものたくさん食べましょうね」

　母さんは慣れた手つきで僕の着替えを棚の中に入れていき、汚れ物をビニールにまとめていく。

　その横で、父さんは眉を八の字にしながら僕をじーっと見つめてくるんだ。
　ああ、またいつものが来そうだな。

「コウキ、大丈夫か？　辛くないか？　手術、怖くないか……？」

　ほら、やっぱり。父さんの心配性がはじまった。僕の頬に手を添え、声を震わせる。

「お前はまだ十歳なのに、これから大きな手術をするんだ。父さんは不安で不安で昨晩は眠れなかったぞ……！」

　たしかに今日の父さん、顔がげっそりしてる。目も充血してて、見るからに絶不調だ。
　僕はこれでもか、というほど口角を上げて見せた。

「そんなに心配するなよ。ていうか、僕より父さんの方が不安になってどうするんだ？　この前も話しただろ。僕を信じてほしいって。それに、手術をしてくれるのは井原先生だ。経験もたくさんあるって言ってたし、大丈夫だよ」
「コウキ……」

　父さんは瞳を潤わせ、目を細めた。僕の頭をわしゃわしゃと激しく撫で回すんだ。

「お前、いつの間にか立派になったんだなぁ……！　父さんよりも強い！　偉い！　退院したら、楽しいところいっぱい行こうな」
「う、うん。分かったからやめてくれ」

　髪がめちゃくちゃになってるのが感覚だけで分かる。まあ、いっか。どうせ今からしばらく寝転がってるだけだし。
　苦笑しつつ、こんな父さんのリアクションがちょっと面白かった。

「そうだわ、コウキ。あなたに渡したいものがあるの」

　荷物の整理を終えた母さんは、カバンから何かを取り出した。　
　可愛らしい花柄の封筒と、もう一つは茶色い猫が描かれた便せん。

　──手紙？