城下町ボーイズライフ【1年生編・完結】

【16】バッハの旋律を夜に聴いたせいです

誰を見て、誰と話しているの

　弓を持つ長井の手は小さく震えていた。
　どうして小言と思っている？なぜってそれは、自分が小言だと習ったからだ。
　誰に？
『音楽ばかりやって、いい御身分だな』
『俺はやりたいことはなにも出来なかった』
『お前ばっかり、自由でうらやましい事だ』
『バカげたもんに努力しているんだな』
『金の無駄遣いだ。せいぜい、名誉くらいは貰って来い』
『くだらないものに喜んで、なにが楽しいんだ』
　―――――父だ
　そして、祖父だ。
　長井はちゃんとピアノもバイオリンも好きだった。
　よくできたね、と誉められて丸を書かれた大切な教本、練習に来たらシールを貼ってあげる、表紙のシールが努力の数だね、そう言われた大切な教本は、一番になれないなら辞めてしまえと言われて、取り上げられた。
　なにをすれば一番になれるだろう。
　偶然耳にした、チェロが地味だと言う青木の言葉、これしかないと思った、だから選んだ。
　たかが小言だ。
　大嫌いな連中がそう言っていたのを、素直に長井は従って習った。
　そして自分が言われた事を、そのまま全部投げつけた。
『寮生は家族みたいなものだろ？』
　そう言って笑った杉松が大嫌いだった。
　なぜなら長井にとっての家族は、気に食わない事があれば注意され、殴られ、なじられ、他人から誉められた時だけ、その価値も知らないくせに『楽器の才能がある』と喜んで自慢を繰り返す、そんな存在だった。
　折角逃げてきた場所に、また『家族』が責めにくるのか。
　だから迎合するもんか。そう思った。そしてそうした。
「寮生は家族みたいなもんって杉松の奴は言ってたけどな、家族なら小言？暴言？文句？そんなもんなんか聞き流せよ。そうじゃないなら迎合なんかできっかよ」
　長井に幾久は言った。
「オレは家族の方が迎合できないし、そもそも迎合なんかしなくったっていいじゃないッスか。たかが同じ寮の寮生ッスよ？寄り添うだけじゃ、なんで駄目なんすか」
「寄り添う？嫌いな奴でもか」
　長井に幾久は頷き、言った。
「嫌いな人なんか誰だっていますよ。でも、同じ寮に居るなら最低限、お互いに関わらずに、でも必要な時だけ協力するのってなんで駄目なんすか」
「お前らは仲がいいから判らない」
　寄り添うって何だよ、と長井は思う。
　そんな言葉は知らない。
　いや、言葉は判る。
　でも、寄り添うって何だよ。
　そんなことは誰も教えてはくれなかった。
　幾久が首を横に振った。
「そうでもないッス。嫌われてる先輩いるし、オレだって先輩に言われましたもん。御門に向いてないし、出て行かせるぞとも脅されたし。瑞祥先輩にも喧嘩売ったし、多分いまだに許してくれてない。本当は」
　長井は驚き幾久を見た。
　なぜなら、自分が全く同じことを言われていたからだ。むしろ、部屋がある長井は出て行かせる、とまでは言われなかった。
「じゃあ、なんでお前はここに居るんだ」
　長井だって、幼いころの高杉と久坂を知っている。
　お坊ちゃんなあの二人は、さんざん甘やかされたせいか、頑固で我儘で譲らなかった。
　じゃあ、あの二人ならとっくに追い出しているはずなのに。
　言葉だけを拾うなら、長井よりよっぽど幾久の方が立場が悪い。
　幾久は答えた。
「他の先輩に言われたから。似合ってなくても、向いてなくても、御門に居たけりゃ無理矢理なじめって」
「じゃあ、この先も追い出されたらどうするつもりなんだよ」
「成績上げて、無理やり御門に移動する」
　幾久のきっぱりとした答えに長井は目を見張った。
　幾久は言う。
「報国院は成績さえ上げればいいんでしょ？だからそん時は、トップでも奪ってやろうって」
「できるわけねえだろ」
　報国院はレベルの幅は広いが、早々トップを取れるものじゃない。
　幾久は長井を見据えたまま言った。
「でも、やらずに我慢なんかできない。悔しいから」
　悔しい、という素直な幾久の言葉が長井の胸をえぐり、長井は思わず自分の胸を押さえた。
　弓を持った手が邪魔だ。
　もしこの弓でまるでチェロのように、長井の心臓を響かせることができたなら、きっとその音は叫び声と同じ音だ。
　だけど長井の心臓は楽器じゃない。
　長井の手が響かせるのは、チェロの音だけで、その音さえ長井の思い通りの音は響かせてくれない。

　叫び声は届かない。
　なぜなら長井は叫ばないから。

　集のように叫べたら良かった。
　あの体全体を震わせて歌う集はまさに全身が楽器そのものだった。

　青木に負けて悔しい。年下のお前らに負けて悔しい。
　そう言えば自分はひょっとしたら、あの仲間に入ることができたのか。
　そんなはずはない。
　そして、そんな事を自分がするはずもない。

「寮生は家族じゃない」
　幾久は言った。
「どんなに一緒に暮らしたって、どんなに兄弟みたいに思ったって、家族になれない」
　長井は反射したみたいに幾久に怒鳴った。
「家族でもねえやつを信頼できるか！」
「オレは家族の方が信頼できない。立場守るのに必死で、本音も言わない、本気も出さない。察してくれ、こっちも苦しい、あなたなら判るでしょって、そんな判りもしない事を訴えられても判らない」
　幾久は言いながら、自分が母親への恨み言を言っていることに気づいた。
　そう、幾久は母親が嫌いだ。
　そのことからも目をそらしてきた。
　家族を嫌ったら、そこに居られないような気がしたからだ。
　でも今幾久には居る場所がある。
　だから素直に、今は母親を嫌うことが出来る。
「家族じゃないから、信頼するしかない。好きだって気持ちでしか、オレ達は繋がれない」
　嫌いなら嫌い、好きなら好き。
　駄目なら駄目、良いなら良い。
　それを伝えてどうしたいのか。
　あえて嫌な事を言うのはどうしてなのか。
　きちんと説明できるようになるまで、何十回も何百回も、何百時間も考える。
　判りあうのは不可能でも、どんな考えなのかくらい、上手に伝えたいから。
「俺が何も我慢せず、努力もしなかったって言うのかよ」
「少なくとも、杉松さんの注意を聞かなかったのは、努力しなかったってことになりませんか？」
　幾久の言葉が長井の心臓をえぐった事に、当の長井と、外から観察していた御堀は気づいた。
（あーあ、酷いな）
　御堀は少しずつ、幾久へと近づく。
　長井は幾久に怒鳴った。
「努力したに決まってるだろ！こっちがどんだけ我慢してきたと思ってる！」
　長井の心も頭も、ぐちゃぐちゃだった。
　信じていたもの、嫌っていたもの、そんなものの根底が音を立てて崩れてゆく。
「なんのために俺がここに居たんだよ！成功するために毎日嫌いな奴と過ごして！そもそも学生の頃から俺は努力してんだよ！お前らみたいに遊んでばかりの連中に何が判る！」
「自分の為の努力なんて、自分だけにしかいい結果を産まないんだから、判って貰えるはずなんかない。長井先輩は成功してるなら、チェロの努力は叶ってるけど、杉松さんへの努力ってしてないじゃないですか。じゃあ叶わないのは当たり前だ」
「我慢は努力のうちに入らねえってか」
　長井が言うと幾久が答えた。
「はい。勿論ッス」
　幾久が言うと長井が睨みつけてきた。
　だけど幾久は首を横に振った。
「我慢は努力じゃないッス。努力の為の我慢なら判るッスけど、我慢するだけは、ただの怠慢だし、諦めだ」
　幾久は自分で言いながら自分の心が傷つくのを感じた。
　幾久もずっと我慢していた。サッカーがやりたかった、本当は。
　ユースが駄目ならせめて部活で。なのに母親は塾の予定を山ほどねじ込んだ。幾久は逆らわなかった。
　そういうものだ、と言われ、そういうものか、と思ったからだ。
　だから三年間、サッカーをやりたい気持ちに蓋をして、遊びでいいと我慢して、我慢して、我慢して。
　ストレスが溜まっていた所に、乃木希典のドラマがあった。
（我慢するなら、最後まで我慢すべきだった）
　塾も、クラスメイトも進路も。
　東京の大学に進学するための、幾久の中学生活三年間の我慢は結局何の意味も持たなかった。
　最後の最後に、我慢できなかったからだ。
　どうせ我慢するなら、三年間、無理やりサッカーをやって母親の嫌味に我慢すればよかった。
　努力を避けて母親との衝突を避けた結果、幾久は自分自身の心と衝突してしまったのだ。
「我慢なんか、何の意味もなかった」
「俺が意味ねえことやってるって言いたいのか」
「そうじゃ無いっス。オレにとってはそうだったってだけで。長井先輩はチェロが成功してるなら、意味はあったんじゃないんすか」
　―――――でも杉松には努力しなかった
　幾久が言わなくても、長井にはもう判っていた。
「俺は努力してた」
「杉松さんだって、そうじゃないんですか」
「みんなにチヤホヤされていい御身分の奴が努力なんかするかよ」
「じゃあ、長井先輩は今立場があってチヤホヤされてるんなら、努力してないって事っすか？」
「揚げ足とるんじゃねえよ！ほんっとしつけーなてめえは！そう言う所が杉松そっくりだっつってんだよ！」
　幾久は引かなかった。
　なぜか、杉松が言いたかった事が、長井に伝えたかった事が手に取るように判ったからだ。
「本当に、長井先輩は、杉松さんの事が嫌いだったんすか」
「嫌いに決まってんだろ。まだわかんねえのか」
「杉松先輩に似た誰かじゃなくて？」
　長井が眉を顰め、苦笑いで言った。
「お前の事か？」
「そうじゃないっす。本当は別に、本当に嫌いな人がいるのに、立場が似てたとか、同じ様な事を言われたとか、そういうので杉松先輩を嫌ったんじゃないんすか？」
　幾久には覚えがあった。
　なぜこの御門寮に来たとき、山縣の悪口を言う久坂と高杉に嫌悪を感じたのか。
　それは、まるで自分が中学生の頃、きっとこんな風に内緒で悪口を言われていたのだと、そう感じたからだ。
　誰かスケープゴートを作って、そうして寮の秩序を保っているのだと、思い込んでしまったからだ。
　幾久は確かに被害者だった。だけど、どこまでの被害者までかを考えなかった。
　だから世界は全部、幾久にとって悪いものとしか思えなかった。
「杉松さんを本当に嫌いって言うのなら、その理由を教えてください。長井先輩が杉松先輩を嫌う理由、オレ、長井先輩が注意された時の話しか聞いてない」