世にも異様な物語

最強のコンビニ店員（１）

　彼をもう一度見た時、僕は確信した。
　こいつは、化け物だと。



　僕は、コンビニの店員である。高校生の時、アルバイトとして始めたのがきっかけだ。店員を始めてから、もう十年近く経つ。
　コンビニには、いろんな人種が訪れる。特に、僕の勤務している店は、あまり治安がよくない地域にある。サラリーマン、主婦、電波系、チンピラ、女子高生、ヤンキー、近くの店の風俗嬢、ユーチューバー、ニート、ヤクザなどなど……時には、強盗に襲われることもあるのだ。まさに、人種のるつぼである。
　そんな客たちを相手に仕事をしているうちに、いつのまにか人を見る目が養われていた。店員になって数年が経つと、店に入って来た客を一目見ただけで、その人間が何を買うのかを察知できるようになっていたのだ。
　さらに経験を積んでいくにつれ、客の職業や好み、店に何分くらいとどまるか、お弁当を温めるかどうか……などといったことを瞬時に当てられるようになってしまったのである。百パーセントとは言えないが、少なくとも八割くらいは当てられる自信がある。
　ちなみに、これまで強盗には三回遭っているが、三回とも入店の時点で察知していた。だが悲しいことに、僕は喧嘩が弱い。察知したとしても、出来ることはほとんどない。来たら、おとなしく金を渡して帰ってもらうことにしている。なまじ抵抗などしたら、かえって店に迷惑をかけることになる可能性が高い。



　その日は、平日であった。時間は、昼の二時過ぎ。客の少ない時間帯である。
　不意に自動ドアが開き、ひとりの男が入って来た。
　身長は百六十から百六十五センチくらい。年齢は三十代から四十代か……いや、若く見えるが、実際には五十を過ぎているのではないか。肩幅は広く、がっちりした体格である。彫りの深い顔立ちは、純粋な日本人でないことをうかがわせる。作業着のような服を着ており、汚いスニーカーを履いている。
　ここに書いた特徴だけでは、特に注意すべき人物とは思えないだろう。だが、そいつが店に入って来た瞬間……僕は頭に金タライが落ちてきたような衝撃と、室内の温度が変化したかのような奇妙な感覚に襲われたのだ。通常の気温から、一瞬にしてマイナスまで下がったような……そんな奇妙な何かを感じた。
　最初は、何が起きたのか把握できなかった。この違和感の正体は、いったい何だ？　しかし、店内を歩く外人のような男をもう一度見た時、ようやく気づいた。

　こいつだ。

　言うまでもなく、僕はこの外人が何者かは知らない。だが、今までコンビニで勤務してきた十年近いのキャリアにかけて断言できる……この男は、普通ではない。いい人とか悪い人とか、そうした区別の枠外にいる人間だ。知能は恐ろしく高い上、殺傷能力は猛獣並み。しかも、何のためらいもなく常識や法律のようなものから逸脱できる。
　以上のことを、外人が現れてから十秒ほどの間にプロファイリング（？）し、対策を考えた。だが、ここで問題なのは……外人は、今のところ何もしていないということだ。
　僕が店員をしている間に養ってきた勘は、はっきり告げていた。あの外人は、とんでもない何かを秘めている。ふらっと買い物に立ち寄っただけのように見えるが、何かの拍子にいきなり爆発しそうな……そんな不発弾のごとき匂いも醸し出しているのだ。
　ひとつ確かなのは、万が一爆発した場合の被害は、尋常なものではないだろう。恐らくは、死人が出る。万引き犯やちんけなコンビニ強盗などとは、レベルが違う怪物だ。
　つまり、何かが起きてからでは遅いのである。やらかす前の段階で、確実に止めなくてはならない。
　だからといって、警察には頼れない。警察署や近くの交番に電話をかけ「ヤバそうな奴がいるから来てください」などと言ったとしよう。その場合「ヤバそうな奴、というだけではねえ」と返されるのがオチだ。彼らは、基本的に事件が起きてからでないと動かない。制服警官を寄越してくれる可能性は、かなり低い。
　これは、店内に野生のライオンが侵入してきたようなものだ。下手に刺激しないよう注意しつつ、出て行ってくれるのを待つしかない……などと考えていた時、さらなる問題が発生した。
　自動ドアが開き、数人のヤンキーらしき若者たちが入って来た。まさに、傍若無人を絵に描いたような連中である。大声で喋りながら、ずかずか入って来た。他の客に遠慮しようという態度は、欠片ほども感じられない。
　この状況は、非常にまずい。今、店内にいる他の客といえば、あの外人しかいないのだ。仮に、ヤンキーと外人が揉めた場合、ヤンキーが全員病院送りになる……いや、それで済めばいいが、最悪の場合は死者が出る。
　そんなことを考えながら、僕は外人の方をちらりと見た。すると、微妙に顔つきが変化している。断言は出来ないが、少し機嫌を損ねているように見える。
　その不機嫌さを作り出したのは、ヤンキーたちである可能性が高い。ならば、出来るだけ早く手を打たねば……僕は、さりげなく両者に近づいて行った。
　その時、ヤンキーのひとりが通った弾みに、商品棚のポテトチップが床に落ちた。が、そのまま通り過ぎていく。気づいていないのか、気づいて無視しているのか。いずれにしても、店にとっては迷惑な行動ではある。
　だが、僕の頭にひらめくものがあった。

「すみません、商品を落とした時は、元に戻していただけますか？」

　僕は、ヤンキーたちに近づき、そう言った。普段ならば、こんなことでいちいち注意したりしない……少なくとも、僕の場合は。
　だが、今回は勝手が違う。災害が予期される状況では、臨機応変に対応しなくてはならない。この臨機応変というのは、コンビニ店員にとって大切な要素である。

「はあ？　てめえ何言ってんの？　殺すよ」

　ヤンキーは、僕を睨みつけてきた。思った通りだ。僕のような、さえない一般人イメージを具現化させたような者に注意されたら、彼らは平静ではいられなくなる。
　これで、準備は整った。

「今、殺すって言いましたね？　僕を脅しているんですか？　なら、表で話しましょう」

　そう言うと、僕は小馬鹿にしたような表情を作る。これで、駄目押しだ。ヤンキーにとって、弱そうな一般人にナメられるのは何よりの屈辱のはず。

「んだと……上等だ！」

　ヤンキーは、僕の襟首を掴んだ。さらに他のヤンキーたちも集まって来る。皆、威嚇するような視線を向けて来ている。
　僕は襟首を掴まれながら、外に向かい歩き出した。去り際に、さりげなくアルバイトのナパくんに目配せする。ナパくんはタイ人留学生だが、日本語はペラペラだし状況判断にも優れている。間違いなく、警察に電話してくれるだろう。「店員が数人のヤンキーに絡まれて襟首を掴まれ、外に連れて行かれました」となれば、確実に動くはず。
　あとは、ヤンキーたちを店から……いや、あの外人から引き離す。それも、出来るだけ遠くに。その後は、ヤンキーたちに必殺の泣き土下座をかます。僕は状況に応じた謝り方を何通りか知っているが、この場合は泣き土下座がベストだろう。もっとも、二～三発のパンチと蹴り一発くらいは覚悟しなくてはならない。さらに、動画も撮られるかも知れないが。
　これで「ヤンキーと外人が衝突し、中の商品がめちゃくちゃになった挙げ句に殺傷事件になり床も血まみれ、挙げ句に店が営業中止」という最悪の事態は免れた。あの外人も、不快な要素もないのに好き好んで揉め事を起こしたりしないだろう。しかも、あと三分もすれば店に警官が来て、事情聴取をする。そんな時に騒ぎを起こすほどバカではないはずだ。
　もっとも、あの外人がどんな考えで動くかなど、僕のような人間が完璧に理解できるとは思えないが。



　こうして、事件（？）は無事に収束した。ヤンキーは泣き土下座の連打で、どうにか引いてくれた……パンチと蹴りを一発ずつもらったが。駆けつけた警官には、ヤンキーとのやり取りを説明して、お引き取り願った。問題なのは例の外人だが、ジュースとボールペン一本を買って、おとなしく帰って行ったらしい。
　その話を聞いた時、僕は拍子抜けした。ひょっとして、読みが間違っていたのだろうか。
　まあ、いい。店のことを考えれば、外れた方が良かったのだ。それより、明日の仕事に備えなくては……僕は、寄り道もせず真っすぐ家に帰った。
　しかし、僕は彼を甘く見ていた。まだ、終わってなどいなかったのだ。