ヒガン

ふゆのこみち

文字の大きさ
上 下
1 / 1

ヒガン

しおりを挟む
 電車なしバスなしで、隣の村から歩いて片道一時間半の村がある。
郵便局員としてこの村にやってきたのは約二年前のことだ。唯一村に居た配達員が入院してしまったため臨時で飛ばされたのだが、一体あと何年したら後任が決まるのやら。電話で上司と話したが向こうも調整が忙しいとかでいつも「もう少しだけ頑張ってくれ」と返される。

 生まれも育ちも東京だったが別にビルが立ち並ぶ街で暮らしていたわけではない。東京にだって山や森はある。それなのに最初の三ヶ月は「都会もんが」と遠巻きにヒソヒソと見られていた。俺だってせっかくなら都会っぽいところで暮らしてみたかったぞ、と内心ボヤキながらこんなものか、と流していた。

 しかし何がきっかけだったのか、四ヶ月目にして一人と打ち解けた途端、住民たちにあっさりと受け入れられた。それには今でも疑問が残る。海に面した小さな村なので、孤立するととことん孤独を感じるから受け入れられることはありがたいことなのだが。 

 制服で自転車に乗り配達をしていると、最近では近所の人達が自身の畑で取れた野菜を分けてくれる。「都会にこんな美味い野菜ないじゃろ」が常套句だ。
都会が嫌いなのかといえばそうでもなく、多少の憧れなどもあるようで、「カフェ」に行ってみたいというご婦人多数。この村ではカフェどころか飲食店すら片手で足りる程しかない。横文字で写真映えする食べ物に興味津々である。

 配達をするごとに増えていく野菜を抱え直してから自転車を下りて、山道を登り始める。この山には老夫婦が住んでいておじいさんの方はまだまだお元気だ。

「すいませーん、郵便です」

 庭先から音がしたので声をかけながら顔を覗かせると、おじいさんが斧で薪を割っていた。こちらに気づくと「郵便局の……」と呟いてついてこいと手招きをした。縁側までついていきいつもの定位置に腰かける。勤務中だがこの村にそんなことを気にする人間はいない。ついでに言えば野菜が増えた。

「ばあさん! ばあさん!」

 家の中へ向け大声で呼びかけるが返事はない。おじいさんの「あの婆どこ行った」という呟きに答える。

「おばあさんなら、船着き場の辺りに居ましたよ」

 返答に驚きはしなかったが、一瞬だけ動きを止めておじいさんは中へ入っていった。
将棋盤を持ってきたおじいさんを、「初心者でもわかる将棋入門」を片手に迎え撃つ。
「そんなもんなくても打てるようになれ」と毎度言われるが生憎と飲み込みが悪いのだ。その辺りは手加減をしてくれるなり、説明をしてくれるなりすればいいと思う。と内心ぼやいた。

 パチパチとスムーズに手が進んでいくと、「性懲りもなく……あの女は」とおじいさんは愚痴をこぼし始めた。

『今年で三十七年目だよ。山のばあさんは三十七年、船着き場に通ってる』

 役所の裏に住んでいる曽根ばあちゃんが言っていた。おばあさんは、漁に出た息子を待っている。

 山のおじいさんとおばあさんの長男である敏夫さんは、おじいさんの跡を継いで漁師になった。おじいさんも現役だったが、敏夫さんの船が修理に出ていた為おじいさんは船を貸した。その間だけ休んでいろというのは敏夫さんの計らいで、長く働き続けたおじいさんへの感謝の気持ちと、自分がしっかりと跡を継ぐということを見せたかったらしい。当時を知る曽根ばあちゃんはそう言っていた。

 敏夫さんが漁に出た次の日のこと。
船だけが、港に戻った。酷い嵐だったらしい。おばあさんはしばらく寝込み、今では口数も少なくぼんやりとしている。曽根ばあちゃんから聞かなければおばあさんが誰より明るく快活に笑う人だなんて知らないままだっただろう。

「誰かが、言ったんだ」

 パチリ。おじいさんの手を見て次を指す。苦しい手を打たれたからか、眉を寄せた。
次の一手で決まるだろう。
 最早本を見る必要もない。静かに本を閉じて横に置いた。

『敏夫が、敏夫が帰ってきた。よかった。よかったでな』

 おばあさんが何度もそう言っていたのをおじいさんは知っている。わずかに肩を震わせながら目元を手で覆ってしまったおじいさんの姿に、不自然な程急に受け入れられた訳を理解した。

「お前は、敏夫にようく似とる」

パチン。

「王手」

 その日始めて、おじいさんは敏夫さんに負けた。


しおりを挟む

この作品は感想を受け付けておりません。

あなたにおすすめの小説

百合ランジェリーカフェにようこそ!

楠富 つかさ
青春
 主人公、下条藍はバイトを探すちょっと胸が大きい普通の女子大生。ある日、同じサークルの先輩からバイト先を紹介してもらうのだが、そこは男子禁制のカフェ併設ランジェリーショップで!?  ちょっとハレンチなお仕事カフェライフ、始まります!! ※この物語はフィクションであり実在の人物・団体・法律とは一切関係ありません。 表紙画像はAIイラストです。下着が生成できないのでビキニで代用しています。

女子たちの先輩さかのぼり編

田中葵
ライト文芸
今は、女子ダンサーたち。

【完結】雨上がり、後悔を抱く

私雨
ライト文芸
 夏休みの最終週、海外から日本へ帰国した田仲雄己(たなか ゆうき)。彼は雨之島(あまのじま)という離島に住んでいる。  雄己を真っ先に出迎えてくれたのは彼の幼馴染、山口夏海(やまぐち なつみ)だった。彼女が確実におかしくなっていることに、誰も気づいていない。  雨之島では、とある迷信が昔から吹聴されている。それは、雨に濡れたら狂ってしまうということ。  『信じる』彼と『信じない』彼女――  果たして、誰が正しいのだろうか……?  これは、『しなかったこと』を後悔する人たちの切ない物語。

希望が丘駅前商店街 in 『居酒屋とうてつ』とその周辺の人々

饕餮
ライト文芸
ここは東京郊外松平市にある商店街。 国会議員の重光幸太郎先生の地元である。 そんな商店街にある、『居酒屋とうてつ』やその周辺で繰り広げられる、一話完結型の面白おかしな商店街住人たちのひとこまです。 ★このお話は、鏡野ゆう様のお話 『政治家の嫁は秘書様』https://www.alphapolis.co.jp/novel/210140744/354151981 に出てくる重光先生の地元の商店街のお話です。当然の事ながら、鏡野ゆう様には許可をいただいております。他の住人に関してもそれぞれ許可をいただいてから書いています。 ★他にコラボしている作品 ・『桃と料理人』http://ncode.syosetu.com/n9554cb/ ・『青いヤツと特別国家公務員 - 希望が丘駅前商店街 -』http://ncode.syosetu.com/n5361cb/ ・『希望が丘駅前商店街~透明人間の憂鬱~』https://www.alphapolis.co.jp/novel/265100205/427152271 ・『希望が丘駅前商店街 ―姉さん。篠宮酒店は、今日も平常運転です。―』https://www.alphapolis.co.jp/novel/172101828/491152376 ・『日々是好日、希望が丘駅前商店街-神神飯店エソ、オソオセヨ(にいらっしゃいませ)』https://www.alphapolis.co.jp/novel/177101198/505152232 ・『希望が丘駅前商店街~看板娘は招き猫?喫茶トムトム元気に開店中~』https://ncode.syosetu.com/n7423cb/ ・『Blue Mallowへようこそ~希望が丘駅前商店街』https://ncode.syosetu.com/n2519cc/

大学生はバックヤードで

リリーブルー
BL
大学生がクラブのバックヤードにつれこまれ初体験にあえぐ。

友達の母親が俺の目の前で下着姿に…

じゅ〜ん
エッセイ・ノンフィクション
とあるオッサンの青春実話です

松田さん家の愛犬はめちゃくちゃデカイ

ミクリ21
ライト文芸
お隣の松田 翡翠と、松田さん家の愛犬アリステリア(愛称アリー)と主人公の三波 葵の話。

ラジオドラマ・ロビタやロビタ

多谷昇太
ライト文芸
これは小説ではありません。ラジオ用シナリオです。シナリオならばラジオで聞くべきで、読んでも仕方ないと思われるでしょう。確かにおっしゃる通りなのですがしかし如何せんオンエアにならなかったのです。力量不足だったのは否めませんがしかしそれを踏まえて、今回は改稿したものをここにご披露した次第です。昨今はテレビ一辺倒でラジオドラマなどほとんど顧みられませんが、私に云わせれば受ける印象の度合いにおいてテレビよりラジオのほうが優っていると思います。なぜか。それは場面を想像することで直接的にまた客観的に場面を見せられるよりも印象が強くなるからです。また「言霊」というものがあります。具体的には声優さんたちのそれですがこれにおいても画面を見ることで視覚のほうに印象が片寄ってしまうテレビ・映画よりも、はるかに凌駕するものとなります。ご存知でしょうか?かつてNHK連続ラジオドラマでオンエアされていた森繁久弥さんや奈良岡光子さん、あるいは西岡晃さんたちの声優ぶりを。それはまあ見事なものだったので今でも耳にそれが残っています。つまりそれだけ言霊の印象が強くなるわけです。もっとももしそれであるならばただシナリオを読むだけならその言霊などいっさいないではないかと云われるかも知れません。しかしはたしてそうでしょうか。視覚のみならず、その声、言霊さえも想像することになるので、もしかしたらその両面においてかえって印象が強くなるかも知れません。嘘か真か、どうぞご自分で体験なさってみてください。今回の改稿編にはいささかでも自負するものがあります。 ロビタ、マサトとミキの生き方や人柄(ロボット柄?)が肌感覚で伝わることと思います。せつないほどの彼らのそれが。はたしてそれは今の世にいちばん失われてしまったものかも知れませんよ…。

処理中です...