だってだるまが言ったもの

冬の日、だるまと、女の子

「いつか消えるよ、雪だるま。それでもつくりたいのかい？」

　雪をせっせとこねていたわたしに向かって木の枝が、ささやきながら落ちてきた。

　いつかは消える雪だるま。こさえる必要あるかしら？　冬の大きな黒い木を見上げてわたしは考える。答えはすぐには出てこない。

　いつかは消える雪だるま。こさえる必要あるかしら？　レインブーツの下にある雪を眺めて考える。

　いつもの地面はそこにない。雪に覆われ、まっ白け。てんとう虫は見当たらない。雑草さえも探せない。地面の代わりに見えるのは、夜中に積もった雪だけだ。

　わたしはしかし知っている。地面はそこにあることを。地面は雪の下にある。地面がなくなることはない。雪はいつかは消えるだろう。雪はなくなる運命だ。

「それでもつくってくださいよ」

　わたしの頬に雪片が口づけしながらささやいた。

「いつかは消える雪だから遊んでほしいの、さっちゃんに。さっちゃんのために雪がある。あなたのために降ったのよ」

　わたしのために降った雪。わたしの世界に雪が降る。わたしは雪をつかんでは、大きなだんごをこしらえた。どんどんどんどん転がして、大きなだるまをこしらえた。

　だるまのお口は木の枝だ。とってもかわいい雪だるま。なんだかわたしにそっくりだ。

「もっともっと遊んでよ」

　だるまと雪とが歌い出す。わたしは踊る、ゆうらりと。

「もっともっと遊んでよ」

　わたしはだるまを抱きしめる。冷たいけれどあたたかい。わたしはとってもいい気持ち。

「いつもいつでもいつまでもわたしはいるよ。さっちゃんの心にわたしはいるんだよ」

　だるまの声はあたたかい。

「わたしはそのうち消えるでしょう。すべてのものは消えるでしょう。からだはいつかはなくなります。それでも心はなくならない。ずっといつでもそこにある。だからからだがある間、もっともっと遊んでよ」

　わたしはおととい息絶えた犬のレオルを思い出す。目から涙があふれ出す。

「レオルの心はここにある。レオルの心はなくならない。だからさっちゃん、泣かないで。もっともっと遊んでよ」

　だるまはにかっと笑ったよ。わたしも思わず笑ったよ。抜けた前歯も気にせずに、一生懸命笑ったよ。

「そうそうその意気、いい笑顔」

　だるまは大きな声を上げ、わたしをほめてくれたんだ。

　いつかは消える雪だるま。それでもわたしはつくりたい。いっぱいいっぱいつくりたい。泣いたりしている暇はない。

　わたしはせっせとこしらえた。髪の毛編んだ雪だるま。ぱっちりお目目の雪だるま。とってもかたい雪だるま。親指ほどの雪だるま。みんなかわいい雪だるま。せっせせっせとこしらえた。

　そしてわたしは歌ったよ。だるまと一緒に歌ったよ。踊って、走って、転んだよ。いっぱいいっぱい笑ったよ。

　わたしが笑えば笑うほど、だるまもレオルも笑ったよ。

　いつかは消える雪だるま。それでもだるまはなくならない。だるまもレオルも消えはしない。わたしの心にちゃんといる。

　いつかなくなるからだなら、いっぱいいっぱい笑うんだ。そして心をたくさんの歌と笑顔で満たすんだ。だって心はなくならない。

　だってだるまが言ったもの。